No puedo dejar de pensar en “City”, la asombrosa megaescultura del artista Michael Heizer que fue reportada la semana pasada en el New York Times. El proyecto ha llevado a Heizer 50 años y ha costado 40 millones de dólares en fondos, donaciones y ganancias autofinanciadas. Según su creador, la obra aún no está oficialmente completa. La única razón por la que alguien tiene acceso (se abre a los visitantes a partir de septiembre) es porque el terreno que lo rodea ha sido designado como monumento nacional, lo que significa que debe ser transitable para los invitados.
Las llanuras desérticas de América han llamado durante mucho tiempo a los artistas a sus vistas: los paisajes abiertos y los vastos horizontes son el lienzo perfecto para las obras de arte monumental. Es el hogar natural para proyectos masivos: uno piensa también en las Siete Montañas Mágicas multicolores totémicas instaladas por el artista suizo. Ugo Rondinone al sur de Las Vegas en 2016, o los 400 postes pulidos que conforman el páramo espectral de Walter De Maria conocido como “El campo de relámpagos”. Los visitantes rara vez ven un rayo, pero el artista concibió el hito de una milla de largo como un lugar para comunicarse. Hay algo en las esculturas gigantes que provoca una magia antigua, y esos proyectos me resultan irresistibles. Ya sea que los resultados no fueran intencionados, como el cementerio de aviones militares que se puede ver en Arizona, o atracciones baratas al borde de la carretera como los dinosaurios Cabazon en California, estoy igualmente cautivado por todos.
Claramente no soy inusual: nos atraen las cosas masivas. Nos enorgullecemos de los puntos de referencia, ya sean círculos de piedra o donas gigantes pintadas, porque son tan abrumadores: hay algo impresionante en ver un objeto enorme y de otro mundo simplemente sentado al lado de la carretera. Como lo ilustra la maravillosa pero ahora terminada exposición de Stonehenge en el Museo Británico de Londres, estamos programados para hacer y visitar santuarios hechos por el hombre. Y a pesar del simbolismo religioso o la intención de sus creadores, en el contexto adecuado, incluso las esculturas más prosaicas pueden adquirir un brillo sagrado.
Lo que parece más extraordinario sobre el esfuerzo casi de Sísifo de Heizer es cuán despreocupado parece ser el artista de 77 años. Si bien considera que “City” es su “obra maestra”, sostiene que aún está inconclusa y que nunca ha tenido la menor intención de abrirla a la vista de todo el mundo. En cambio, su trabajo es el dominio de algún tipo de locura: ¿quién más se sentiría obligado a cortar losas de concreto tan precisas o a rastrillar la tierra en colinas y montículos tan inmaculadamente lisos?
De alguna manera, Heizer parece un sucesor natural de un artista como Antoni Gaudí, quien se hizo cargo del edificio de La Sagrada Familia en Barcelona, otro proyecto épico que solo estaba terminado en una cuarta parte cuando el artista murió en 1926. Pero el templo de Heizer no es ninguno de los dos. el producto de una comisión, ni para una audiencia. Simplemente ha estado paleando tierra durante décadas, ayudado en ocasiones por varios ayudantes comprensivos. Para mí, sus acciones recuerdan a Richard Dreyfuss, esculpiendo puré de patata en una montaña en Encuentros Cercanos del Tercer Tipo. La “Ciudad” de Heizer parece el campamento base para una invasión alienígena, o un búnker nuclear tan suave, tan curvilíneo en la artemisa, que parece maravillosamente irreal.
Richard Dreyfuss en la película ‘Encuentros cercanos del tercer tipo’ de 1977
El proyecto de Heizer puede recordar un hogar para especies alienígenas: también me recuerda a algo de Duna. Pero tanto como su paisaje es fascinante, también lo es la posesión de su mente. ¿Qué diablos hace que alguien quiera hacer eso? ¿Qué estaba pasando en su cerebro? Pienso en esas personas que se ven obligadas a construir el Taj Mahal en Lego o entierran sus casas bajo tierra creando redes laberínticas que parecen un mundo alternativo.
“Ciudad” se resiste a la documentación fácil: está en medio de la nada para empezar. Este no es Anish Kapoor «Bean», el brillante «Cloud Gate» de Chicago que, según Kapoor, ha disfrutado de alrededor de 250 millones de visitas y protagonizado 600 millones de selfies desde su nacimiento. Tampoco es como el “Ángel del Norte” de Antony Gormley, que da a la autopista cerca de Gateshead y fue concebido como un “esfuerzo colectivo” por el artista y producido en colaboración con las industrias del noroeste. La “ciudad” evita la comunidad y los momentos comunales: su geometría hostil ha sido diseñada para permanecer estéril. Es demasiado grande para ser captado cómodamente por la cámara y, como dijo Heizer al NYT, no está interesado en que se fotografíe con un dron.
Pero quizás esa sea la belleza exquisita de “City”: que sea la antítesis del llamado arte popular. Es sobrio, arenoso e inaccesible. No ha sido concebida para una audiencia, para Instagram o, en realidad, para ser visitada en absoluto.
Y, sin embargo, ¿quién que contempla sus contornos inmaculados no se ve obligado a verlo por sí mismo? Al leer sobre esto, siento la necesidad de reservar el primer vuelo a Nevada, al igual que Dreyfuss en Encuentros cercanos se siente atraído por Devils Tower. Hay algo primitivo en la «Ciudad» de Heizer que desbloquea el druida que todos llevamos dentro. Su extraña y tranquila arquitectura en el desierto ofrece el último cambio de perspectiva. Es un santuario brutal, y un escape bienvenido del planeta tierra.
Envíe un correo electrónico a Jo a [email protected]
Festival de fin de semana FT, Londres
Reserva la fecha para el sábado 3 de septiembre para ver y escuchar Jo Ellison y más de 100 autores, científicos, políticos, chefs, artistas y periodistas en Kenwood House Gardens, Londres. Elija entre 10 carpas llenas de ideas e inspiración y una variedad de perspectivas, con todo, desde debates hasta degustaciones, actuaciones y más. Reserva tu pase en ft.com/ftwf
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter