Anne Marie Jongedijk (52), consejera de deudas: ‘No creo que el tiempo cure todas las heridas. Hay un texto que lo cubre mejor: ‘El tiempo no cura todas las heridas, puede marcar la diferencia en las lágrimas y lo que alguien más ve en ti’. E incluso ese no es siempre el caso. Cuando se trata de Marije, como ahora, muchas veces tengo que llorar, aunque eso depende de la compañía y la situación. Puedo o no permitir la tristeza, lo he podido desde el principio. Tengo mi vida diaria, con mi trabajo y mis contactos sociales, y también tengo mi vida con Marije. Cuando estoy en su tumba, por ejemplo, o de noche, cuando ella está en mis pensamientos. Son mundos casi separados. Tienes que hacerlo, de lo contrario no puedes funcionar.
No quiere decir que sea un juego si estoy feliz y alegre. En los primeros años sucedía a menudo, pero ahora puedo disfrutar de nuevo cuando nos sentamos a la mesa con los niños y los aficionados con una copa de vino y queso, como el otro día, cuando los seis fuimos a Hamburgo para un fin de semana. Esos son días hermosos, en los que también hablamos de Marije de vez en cuando, y eso es muy lindo. Si he sido capaz de evitar que una familia sea desalojada en mi trabajo como consejero de deudas, me puede hacer sentir muy bien, y también puedo reírme con los amigos, así que no es que siempre esté triste. Pero está cerca de la superficie. María siempre está ahí. No hay niño tan presente como el niño que ya no está, otra expresión que es cierta.
Casi todos los días, al menos cuatro o cinco veces por semana, voy a su tumba, voy a ella, prefiero decir. Por la necesidad de cuidarla: me aseguro de que su vela esté siempre encendida, mantengo el lugar ordenado, leo y releo el cuaderno en su tumba en el que la gente puede escribir algo. Ella no tiene piedra, pero sí un jardín y eso me gusta, así que siempre hay algo con lo que jugar. A veces estoy allí durante tres minutos, a veces una hora escuchando su lista de reproducción o hablando con ella. ¿Acerca de? A menudo: lo culpable que me siento. Lo que desearía haber hecho de otra manera debería haber hecho, y cómo me angustia que sea irreversible.
Más daño que bien
No debería haberla llevado a una escuela de idiomas especial cuando tenía 2,5 años porque empezó a hablar muy tarde. Tal vez por eso a menudo se sentía como una excepción, no lo suficientemente buena, incluso más tarde en la escuela secundaria. Era muy inteligente, en la escuela se convirtió en vicepresidenta del club de debate, por lo que había aprendido a hablar incluso sin esa escuela. Y ciertamente debería haberla mantenido fuera de las manos de la institución de salud mental donde había sido tratada durante el último año. Hicieron más mal que bien allí. Dejar un diagnóstico de límite, por ejemplo, y luego enviar a casa a un niño de 15 años. Marije se sentó a googlear, por supuesto, y pensó: nunca volveré a estar bien. Si bien estoy convencida -no, no convencida, pero hubiera dado cualquier cosa por experimentarlo- de que ahora, con 23 años, hubiera sido feliz. Solo necesitaba tiempo, su mente por delante de su cuerpo.
Me culpo más a mí mismo por la clínica donde fue ingresada. ‘Vete a casa en paz, ella está a salvo aquí’, dijeron, ahí fue donde sucedió. No hicimos caso de eso, no, no recuperarás a tu hija con eso. Pero se han ajustado los procedimientos, y para mí hay un reconocimiento en eso. Como en el hecho de que su médico tratante dijo: «No soy formalmente culpable, pero me siento culpable». Eso me gustó, para ser honesto.
Mi culpa sigue siendo tan grande como al principio, lo que significa que la tristeza no desaparece. Ahora hablo de eso, pero generalmente no lo hago, porque la gente siempre comienza a objetar de inmediato: no es tu culpa, hiciste todo con la mejor de las intenciones. Obtengo esa reacción, pero no me ayuda ni me reconforta, en realidad solo hace que nunca hable de eso con nadie. Solo con Harm, mi esposo, ya veces con mi hermana.
Harm nunca me dirá que no me sienta culpable. Él también lo tiene. No nos culpamos unos a otros, afortunadamente, podemos hablar bien juntos. Pero incluso con Harm… Lo hacen juntos, pero también en gran parte solos.
nuevo estudio
Un día, creo que más de un año y medio después de la muerte de Marije, tomé una decisión consciente: voy a seguirla, por así decirlo, o voy a hacer algo de nuevo. Así que lo último, y comenzó conmigo poniéndome frenillos. De hecho, quise eso durante mucho tiempo, pero un soporte como ese da dos años de dolor y molestias; si elige hacer eso, realmente está haciendo una planificación a largo plazo nuevamente. Un poco más tarde comencé a reciclarme. Otro paso así. Tenía un puesto comercial, pero comencé a formarme como asesor de deudas.
Ahora trabajo para un municipio, donde ayudo a la gente en las secuelas del asunto de los beneficios. Al hacerlo, entro en contacto con todo tipo de personas sobre las que podría haber tenido una opinión en el pasado, pero ya no la tengo tan fácilmente. Cada uno tiene su historia, nunca se sabe por lo que ha pasado la gente. A veces la gente me dice: me imagino por lo que estás pasando. Pero no es así, creo. Por eso yo mismo les digo a mis clientes, cuyos hijos a veces han sido sacados de sus casas o que se quedaron a la intemperie porque les cortaron el gas: no puedo imaginar lo que han pasado, pero voy para tratar de ayudarte. Me he vuelto más suave, creo, y mejor ayudante de lo que hubiera sido sin la muerte de Marije.
Por otro lado, es posible que también me haya vuelto más duro. Cuando escucho a gente que por lo demás está bien lloriquear por algo trivial, por ejemplo sobre su jefe, pienso: si esos son tus problemas, puedes exprimirte las ampollas en las manos. No puedo soportar más cuando la gente sigue culpando a los demás de sus problemas. Cada uno es el herrero de su propia felicidad; Marije había incorporado ese dicho, en latín, en una obra de arte, estaba muy ocupada con eso. Y tomé ese pensamiento de ella. Por supuesto que fallecí por Harm y los niños, pero no solo por ellos. También para mí. Porque la vida, sí, vale la pena vivirla después de todo.