Era el sur de Francia y estábamos de vacaciones allí, mi padre, mi madre, mi hermano y yo. Debían ser mediados de los años sesenta, coleccionamos fotografías de estrellas de cine que estaban junto al chicle en la farmacia de enfrente. Una mujer rubia con un vestido verde estaba sentada en la terraza, con el pelo recogido.
«Mira», dijo mi padre en voz baja, «ahí está Brigitte Bardot».
¡Oh! ¡Allí estaba ella! ¡Exactamente como en las fotos de la farmacia! Se levantó y se alejó y mi padre dijo: “Vamos a ver adónde va”, y nos tomó a mi hermano y a mí de la mano y nos arrastramos silenciosamente una cuadra más o menos detrás de BB.
En clase dije con orgullo: “Vimos a BB”, entonces todos la llamaban BB, incluso los niños pequeños. Creí que era cierto durante años.
En la serie documental bardot que se puede ver en Netflix, su nuevo amante Bardot le propone ir a tomar algo a algún lado. “¿Tus sueños?” pregunta la actriz. No puede ser que se siente en algún café, ya que estamos casi en 1960.
No es una serie muy profunda, al contrario, la mujer llorosa y caprichosa que vemos no soporta estar sola, cree que cada hombre es su gran amor y eso se debe a una infancia sin amor en la que se sintió fea. La serie la muestra como una ‘devoradora de hombres’: “Estás en una jaula con una fiera salvaje y ni siquiera te das cuenta”, advierte su productor al joven Jacques Charrier que se casará con Bardot y tendrá un hijo con ella.
Aún así, lo vi con mi madre, que vivía en París en la década de 1950 pero, como au pair en una familia estadounidense, no experimentó nada de la moda de Bardot.
¿Qué es lo que realmente quieres ver cuando ves una serie así?
Sospecho que algo así como el Bardot «real», pero, por supuesto, no lo entiendes, al contrario, sientes cada vez más claramente que exactamente ese deseo hace imposible la vida «real» de los personajes famosos. Es más, por muy bien que le vaya a la actriz Julia de Núñez, y por mucho esfuerzo que se haya hecho para que parezca BB, ella no tiene esa cualidad indefiniblemente encantadora que tenía Bardot, que hacía que todos salieran a verla y todas las mujeres querían parecerse a ella y se decoloraban el pelo y se ponían vestidos ajustados y se sentaban en terrazas del sur de Francia para engañar a los niños pequeños. (No, ese era mi padre. Y fue una idea maravillosa).
Mi madre piensa que este Bardot es bastante mimado y claramente no particularmente encantador y tiendo a estar de acuerdo con ella. En realidad te gustaría saber qué es la belleza, qué es la atracción.
Si miras imágenes de Bardot, inevitablemente te encontrarás con fotografías más recientes de la estrella de cine de casi noventa años. Brigitte Bardot puede ser una leyenda, pero todavía hay alguien vivo que puede mirar las fotos y películas de esa deslumbrante mujer rubia y decir: “Esa soy yo”. Que alguien sea realmente quien fue alguna vez sigue siendo un fenómeno cotidiano, pero todavía incomprensible. «Que alguna vez pude alejarme de las fotos», escribió una vez el poeta Redbad Fokkema.
En realidad, ni siquiera sería cierto si esa anciana dijera «esa soy yo». Porque ‘Brigitte Bardot’ nunca existió. Las películas y nosotros las creamos y las creamos, y todavía lo hacemos. La mujer que tiene el mismo nombre no tiene nada que ver con eso.