Criar a los niños requiere algo de perseverancia, pero después de una o dos décadas simplemente se van de vacaciones sin ti, por lo que nunca más tendrás que enfurruñarte en un McDonald’s de los Campos Elíseos (o la Piazza di Spagna o la Alexanderplatz) esperando que lleguen. sus malditos nuggets de pollo detrás de los dientes.
Mi hijo menor había viajado a Valencia con amigos (y sin duda buscó comida en McDonald’s en la Plaça de la Reina). Hacía una semana que no sabía nada de él, como debía ser: tras cierta insistencia, me envió por mensaje de texto una foto, no de la catedral o del museo de cerámica, sino de él mismo, con una botella de vodka de tres litros en su todavía llamativamente brazos pálidos.
Sobre el Autor
Sylvia Witteman prescribe de Volkskrant columnas sobre la vida cotidiana.
Bueno, yo también era joven y en ese momento no enviábamos fotos porque eso aún no era posible. Mi madre siempre me daba diez billetes para llamar a casa una vez, en una cabina telefónica. Los francos/pesetas/dinares/liras intercambiados en la sofocante oficina de correos caían ruidosamente al fondo de la máquina a la velocidad de una ametralladora, y uno apenas tenía tiempo de gritar entre la charla que todo estaba bien, y sí, que hacía buen tiempo.
Mi hijo también llamó. Presa del pánico, en mitad de la noche. Afortunadamente, siempre tengo el teléfono apagado cuando duermo, porque ¿quién quiere escuchar a las cuatro de la mañana que a su hijo borracho le han robado el pasaporte, el permiso de conducir y el teléfono? Eso puede esperar hasta la hora cristiana de las 8:15, cuando me desperté renovado, leyendo sus mensajes de texto llorosos enviados desde el teléfono de un amigo. ¿Y si debería hacerlo ahora?
‘Declaración’ le aconsejé, porque yo mismo he cortado con este hacha varias veces. «No pasa nada, te dejarán volver a los Países Bajos». Pero no, esa no era su principal preocupación. «¡Estaré aquí sin teléfono por tres días más!» él gimió. ‘¿Qué tengo que hacer?’ Me tragué el museo de cerámica justo a tiempo. Tuvo que descubrirlo por sí mismo, después de todo tiene 19 años. ‘¡Tal vez ahora lea un buen libro!’ compañero de casa sugerido P. romántico. ¡ja ja!
Tres días después mi pollito estaba de regreso en casa. Sí, habría sido maravilloso, de no ser por ese robo. Por cierto: «Sin teléfono no estaba tan mal». Fui a una librería y compré algo. ¡Y me gustó bastante!’
‘¡¿Sí?! ¡¿Real?!’ P. y yo jadeamos al unísono. Mi hijo abrió su bolso de viaje y sacó un folleto. Se lo arrebatamos de la mano.
Sudokus.
‘¡Muy agradable!’ Sonrió mi hijo.