No me gusta mucho mirar hacia atrás, pero un momento de 2022 se quedará conmigo por un tiempo. Tan pronto como recogí la primera copia de mi primera novela de la editorial, se la di a mi esposa. Ella no había leído nada de mi libro hasta entonces, y quería que fuera la primera en leer la versión final. Ella comenzó de inmediato. En los días que siguieron, traté de adivinar dónde estaba ella en la historia y qué pensaba de ella. Cada vez que intentaba hablarme, me dominaban los nervios y me preparaba. Ahora venía. ‘¿Cuáles son tus planes para este fin de semana?’, preguntaba, o ‘te los paso a buscar al colegio’, o ‘preciosa caca de paloma por todos lados’ (cuando miraba hacia el balcón). Ella guardó silencio sobre mi libro.
Lo vi tirado por todas partes, abierto, con la tapa hacia arriba. En nuestra cama, en el sofá, en la mesa del comedor, en la cómoda. Y una y otra vez mi propio estúpido rostro sonriente me miraba desde la contraportada. En un momento, en algún momento durante el día, estaba sentada en el sofá leyendo el libro. Nuestras hijas jugueteaban a su alrededor y ella dejaba el libro para decirles algo. Le pregunté si era una buena idea leer mi libro con una atención tan fragmentada. «Sí», dijo, «no te preocupes por cómo leí tu libro». Pero hola, por supuesto que sí. Un momento después, cuando volví a verla abierta en alguna parte, captó mi mirada. «¿Qué?», preguntó ella. «Nada», le dije. «Bueno, solo está tirado ahí». Ella me miró y dijo con firmeza: «No te lo diré hasta que lo termine».
Unos días después llegó el momento. Estaba en el estudio fingiendo trabajar cuando entró mi esposa. «Lo he terminado», dijo, y se sentó en mi regazo. Ella me miró. Sus ojos estaban rojos y parecía que acababa de llorar. «Realmente me gustó.» Nos abrazamos. Verla tan conmovida por algo que hice también hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Me entregué a eso. Durante unos minutos nos sentamos allí y hablamos sobre el libro, lo que yo había puesto, lo que ella había sacado. «Realmente te conmovió, ¿no es así?», dije, señalando sus ojos rojos. ‘Oh, no’, ella negó con la cabeza, ‘dormí muy mal anoche.’