“Mi nombre es Tim Hayward y soy un . . . “Bueno, digamos que mi relación con las cucharas es problemática. Pensé que era solo una indulgencia inofensiva, pero ahora me doy cuenta de que va más allá de eso.
Supongo que debería haberme dado cuenta hace mucho tiempo. Como todos los niños de la década de 1970, estuve expuesto a la popular charlatanería televisiva de doblar cucharas. Mis compañeros de clase más crédulos miraban con asombro. Los inteligentes sospecharon engaño. Estaba horrorizado por el terrible desperdicio de cucharas. Las cosas realmente empeoraron con la pubertad. Fue mientras experimentaba con el vello facial que comencé a notar su insuficiencia. Dios sabe para qué están diseñadas las dimensiones (el desplazamiento, el canto, la curva del tazón) de las cucharas británicas estándar, porque ciertamente no es para mantener la sopa fuera de tu barba.
¿Suena obsesivo? ¿Me importa demasiado? Si lo piensas bien, un cuchillo es una herramienta que corta en el plato, un tenedor te lleva cosas a la boca, pero ¿una cuchara? Bueno, sin querer ser demasiado raro, entra una cuchara. Es algo íntimo. No sé ustedes, pero bajo esas circunstancias, me reservo el derecho de ser un poco quisquilloso con el tamaño y la forma.
La búsqueda de la forma perfecta de cuchara en la cocina se trata más comúnmente de rociar. Ya sabes, eso que ves que hacen los chefs cuando levantan la sartén para que quede en diagonal y todo el líquido se escurra hacia un borde, luego sacan la cuchara, recogen los jugos y los vuelven a verter sobre la carne o el pescado. . Se ve genial. Movimiento obsesivo, frenético, prodigar un cuidado preciso sobre el plato. Enriqueciendo los ingredientes a través de la habilidad y el juicio. A los directores de televisión les encanta. Es casi tan bueno como verter alcohol y prenderle fuego. Pero para rociar bien, necesita una combinación entre la sartén y la cuchara. Una buena sartén francesa tiene lados suavemente curvados (los de lados rectos son sartenes para saltear) y usted quiere una cuchara que coincida con la curva con una tolerancia fina. Claro, puede rociar con cualquier cuchara vieja que tenga a mano en el calor del momento. Incluso puedes hacerlo con una de esas prácticas «cucharillas» de silicona. Pero el día en que la cuchara encaja en la sartén es el tipo de momento «kismet» que le tomaría a un novelista romántico describir.
Una vez escribí un libro sobre cuchillos., por lo que la gente suele pedir recomendaciones. ¿Cuál es la herramienta más importante para darle a un joven cocinero prometedor? En realidad, no es un Wüsthof reluciente ni un santoku forjado a mano. Lo que distingue a un gran chef en la cocina son sus cucharas. Solo midiendo el sabor, comparándolo y juzgándolo, un cocinero puede afinar sus capacidades críticas y perfeccionar recetas particulares. Un excelente chef mantendrá una olla de cucharas como eje central de la mise en place. Las mías están al lado de mi estufa, en un frasco de mermelada: media docena de cucharas Naafi recogidas en una tienda de excedentes. Están perforados al final del mango. Mi abuelo me contó que cuando estaba en el entrenamiento básico de la RAF, encadenaban las cucharas a las mesas de la cantina para que los aviadores no pudieran robarlas.
«¿Quién haría eso?» lloras. «¿Qué tipo de criminal degradado cortaría una cuchara?» Y aquí debo poner mi mano sobre mi corazón y responder: “Yo”. La terrible verdad es que mi trabajo me lleva por todo el mundo, a cientos de lugares diferentes donde me presento, pruebo comida y me voy. Lugares donde estoy, invariablemente, entregó una cuchara. Es como enviar a un alcohólico a catas de vino. A menudo los doblo subrepticiamente, solo para optimizar el ángulo de enfoque, y solo de vez en cuando mis labios tocan una cuchara que se acerca al ideal, y esa cuchara se lame con cuidado y la deslizo en mi bolsillo. Lo sé. Soy en todos los demás aspectos un hombre cumplidor y honesto, pero en esta área simplemente no soy de fiar.
Hace unos años, comencé a recoger rumores, historias de una cuchara escurridiza y rara: una verdadera Spoonscalibur. Investigado por un chef estadounidense; diseñado, forjado y acabado para ser el überspoon; ideal para degustar, rociar, servir. Formó quenelles que hicieron llorar a los matemáticos. Tenía el equilibrio y el peso perfectos. Se llamaba la cuchara Grey Kunz y, si podía localizar una, costaba 50 dólares. Eso fue para el de acero inoxidable. La edición de oro estrictamente limitada fue más.
¿Qué tipo de chupón de 24 quilates, 100 por ciento inspeccionado por el gobierno del USDA pagaría $ 50 por una cuchara?
Otra vez yo.
Tomó meses. Al principio localicé la última en Reino Unido, pero era la variante perforada. Compré la maldita cosa de todos modos. Nunca antes había tenido una cuchara perforada, pero la usaba para sacar cosas sólidas de los líquidos, para espumar y colar, y en realidad era bastante buena. Luego apareció uno en una tienda de suministros de cocina en Nueva Jersey. No enviaron a Inglaterra, pero envié a un amigo, un abogado de hecho, desde Manhattan para que lo recogiera. Tuve que confesarle a mi amiga las profundidades de mi perversión, para que pudiera viajar a las tierras baldías y entregar dinero en efectivo por una cuchara.
Finalmente llegó y comencé las pruebas. Es una cuchara fina. Pesado. Se siente bien en la mano. Tiene un ajuste razonable a la curva de una de mis sartenes. Podría refinarlo con un martillo y una lima de joyero. ¿Valió la pena el esfuerzo? Cerca de.
Es una cuchara de calidad, pero no tan perfecta como la que saqué de una ensaladera en el salón de una iglesia en Thanet a fines de 2005. Se me nublan los ojos. Es una cuchara infernal. Es una cosa barata y ligera. La forma es casi óptima, pero no tengo ni idea de quién es el fabricante.
Estoy mejorando, un día a la vez, y sé que no estoy solo. Incluso ahora, algún Spooner estadounidense obsesionado de manera similar, algún nerd de cuchara transatlántica, está leyendo esto, ha hecho la llamada y le está dando instrucciones a su abogado de Londres para que tome un billete de £ 50 y se dirija a las tierras baldías de Essex.
Sigue a Tim en Twitter @TimHayward y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias