Veinte de nosotros nos sentamos sobre troncos de árboles mojados, cada uno sobre nuestro propio pelaje, alrededor de un fuego de leña para la ronda de presentación. A mi lado está sentado un hombre con zapatos de cuero hechos en casa. Frente a mí alguien con una piel de animal levantada a modo de abrigo. Sobre el fuego cuelga una gran olla con agua y ramas de pino.
“No me gusta mucho estar en grupos”, digo cuando llega mi turno.
Si hubiera sido realmente honesto hubiera dicho: en este tipo de grupos no. Parece que vamos a jugar al hombre primitivo. Y no me gustan las fiestas de disfraces. Menos aún cuando hay un ambiente de regreso a la naturaleza. Por mucho que disfruto leer sobre las vidas de los cazadores-recolectores, no quiero asociarme con personas que hacen de esto su pasatiempo.
Sin embargo, aquí estoy.
“Acabo de superarlo”, continúo, “porque tengo muchas ganas de experimentar la naturaleza. Creo que siento una especie de conexión”. Recibo gestos de asentimiento y miradas de bienvenida.
La naturaleza me ha ocupado toda mi vida. Cuando tenía diez años, de repente decidí no comer más carne, después de leer, mientras hacía un trabajo escolar, lo contaminante que es la agricultura industrial. Durante mis estudios, estudié la cuestión de cómo podemos desarrollarnos como humanidad sin destruir la naturaleza. Y en mi vida laboral escribo sobre esos mismos temas.
Al mismo tiempo, apenas estoy en la naturaleza. Bueno, a veces camino, corro o ando en bicicleta; El bosque joven al lado de mi casa proporciona un telón de fondo relajante para mis descansos laborales. Pero nunca permanezco allí mucho tiempo y mi mente suele estar en otra parte. Tan pronto como termina mi intermezzo de ejercicio o mi conversación telefónica, vuelvo rápidamente al entorno construido. Volver a mi computadora para leer sobre la naturaleza.
¿Por qué nunca me quedo un poco más? ¿No estoy escuchando a los pájaros? ¿Al susurro de las hojas? ¿No estoy haciendo contacto con el suelo bajo mis pies?
Los motivos son muchos: se acerca una fecha límite, hay que recoger a los niños del colegio, está lloviendo. Pero hay otra razón que se esconde más profundamente bajo la superficie, como me di cuenta cuando profundicé en el trabajo del ecologista y filósofo Matthijs Schouten: la vergüenza.
vergüenza natural
en su libro El otro y el propio (2022), Schouten describe la visión racional dominante con la que vemos el mundo en la cultura occidental: categorizamos nuestro entorno en función de lo que observamos y lo dividimos jerárquicamente. “Pero también existe otra posibilidad”, afirma Schouten por teléfono. “Siempre les explico esto a mis alumnos preguntándoles: ‘¿Quién aquí está enamorado?’ Siempre hay algunas manos levantadas. “Descríbeme a tu ser querido”, le pregunto. Entonces la gente no elabora una lista de características sensorialmente observables como el peso, la altura o la frecuencia cardíaca. A una persona verdaderamente enamorada se le ocurren metáforas como ‘cuando mi amado sonríe, sale el sol’. Desde el primer punto de vista, esto es, por supuesto, una completa tontería. Pero ese primer acercamiento no es suficiente para expresar nuestro amor. Aquí entramos en el dominio de la poesía, el arte. Y se trata de relacionalidad, de sentir, experimentar y estar conectado significativamente”.
Según Schouten, nos avergonzamos de ese segundo ámbito. “Entrar en la naturaleza y dejar que te toque, tal vez incluso enamorarse, eso es lo que llamamos ‘subjetivo’. Esto es algo para el fin de semana y no debería entrelazarse con asuntos serios como nuestro trabajo”.
En su libro, Schouten describe cómo la visión occidental de la naturaleza se basa en el entorno urbano de la Antigüedad clásica. Platón sacó a Sócrates en los diálogos. Fedro decir: “No puedo aprender del paisaje y de los árboles, pero puedo aprender de la gente de la ciudad”. La imagen de la naturaleza que surgió de esto es diametralmente opuesta a la imagen de la naturaleza hindú y budista, en la que tradicionalmente se buscaba la sabiduría en la naturaleza. Cuando el cristianismo también eliminó el alma de la naturaleza, que estaba reservada sólo a los humanos, según el fallecido sociólogo y filósofo francés Bruno Latour, la naturaleza quedó reducida a nada más que una colección de objetos y un espacio colonizable.
«Muchos de nosotros todavía caminamos afuera con esa mirada», dice Schouten. Yo también. Me mantengo alejado de los abrazadores de árboles. Me gusta verme a mí mismo como objetivo y objetivo, no como alguien que siente algo por la naturaleza. Siempre escribo sobre ello desde una visión racional. E incluso en mi tiempo libre me comporto según la norma distante: como una persona que hace ejercicio, habla por teléfono y piensa bien.
Pero, ¿conozco realmente la naturaleza si sólo la conozco a través de los libros? ¿Cuando nunca me conecto con eso? ¿No tiene la naturaleza misma algo que enseñarme? Es hora de mirar mi vergüenza natural a los ojos. Hice un curso en Bosbeweging, una escuela donde aprendes a sobrevivir y conectarte con la naturaleza de manera indígena.
musgo resistente
Mis pies están pálidos. El blanco azulado contrasta marcadamente con el oscuro suelo del bosque. Tuve que quitarme los resistentes zapatos de exterior, engrasados especialmente para este fin de semana. “Se vive mejor el bosque descalzo”, afirma la profesora Tibbe de Raat.
Somos un grupo diverso. Hay un médico, un ex marino, un carpintero, un asesor de comunicación, un profesor. Todo tipo de cosas que no esperaba de inmediato en un curso como este. Y hay tres voluntarios más. Claramente han estado aquí antes. Llevan zapatos hechos en casa y abrigos de piel de animal. Uno de ellos lleva al hombro un bolso tejido de yute. El otro un collar trenzado. Parecen menos centrados en las personas presentes, pero más en el medio ambiente. Su aspecto tranquilo y sereno da la impresión de que están observando cosas de las que yo no soy consciente.
Todos dejamos atrás nuestros zapatos. A excepción de Tibbe de Raat, él ya estaba descalzo. Avanzamos lentamente entre los árboles en una larga fila. Sentimos el suelo helado con los dedos de los pies, siempre buscando un lugar seguro para trasladar nuestro peso. A veces, una aguja de pino que pica, o incluso más dolorosa: una piña. Luego hojas mojadas o musgo aterciopelado, suave y resistente. Nunca antes me di cuenta de que mis pies son tan sensibles. Que puedan aportarme tanta información sobre mi entorno. Como si tuviera un par de manos extra.
Una ligera flexión de rodillas y nuestra mirada enfática no al suelo, sino al frente; los pies hacen el trabajo de forma independiente. ‘Pase Fox’, lo llamó De Raat. Avanzamos silenciosamente. Cae el anochecer. De Raat susurra que todos podemos seguir nuestro propio camino hasta que nos llamen a regresar. El frío embota las sensaciones en mis pies. Me centro en el medio ambiente. Veo arbustos y árboles cuyos nombres no sé, pero me muevo entre ellos con un movimiento fluido. Salto un charco, bajo una colina empinada, me deslizo sobre un árbol caído. Se siente como un baile, en silencio, junto al bosque.
Escucho un crujido más adelante. ¿Qué será? ¿Un ratón? ¿Un ciervo? ¿El viento? Me dan escalofríos.
De repente lo siento en cada fibra: esto es lo que siempre han hecho mis antepasados. Para esto fui hecho. Escabullirme en la naturaleza, sentir lo que me dice el entorno. Que desperdicio que mi cuerpo se desgaste todo el día sentado frente a una computadora. Todo mi cuerpo, todos mis sentidos, están ahí para permitirme sintonizarme con la naturaleza. Soy coleccionista. ¡Un depredador!
Bueno, potencialmente entonces. Ponme con los ojos vendados en una ciudad y te diré exactamente si estoy en una calle comercial destartalada o en un barrio yuppie. Ponme en el bosque y no puedo distinguir entre un cuco y un halcón. Por no hablar de que puedo conseguir una comida allí. Pero la capacidad está dentro de mí. Siempre lo he usado solo para el mundo creado por el hombre.
Grasa para la nariz
Al día siguiente aprendemos a hacer fuego sin cerillas. De Raat enumera los elementos necesarios: un arco de fuego (una rama doblada con una cuerda tensada unida a ella), un huso (un palo redondo con una punta en ambos extremos), una placa base (una pequeña tabla en la que se enciende el fuego) , un bloque de presión (un trozo de madera dura para presionar el eje en su lugar) y un poco de grasa para la nariz.
“¡¿Grasa para la nariz?!” Casi me ahogo con mi té de hierbas del bosque. “Bueno, la grasa del cuero cabelludo también funciona bien”, continúa De Raat con total naturalidad. “Y a menudo tenemos algo de grasa en la aurícula. Ayuda a evitar que la parte superior del eje se queme en el bloque de presión”.
¡Increíble! Esa sustancia brillante que con tanta furia me quité de la cara cuando era adolescente y que todavía estaba fuera de mi cabello es «útil» aquí. Una materia prima fácil de cosechar. Por suerte no me he lavado en dos días. Arrastro la punta ennegrecida de mi huso por mis fosas nasales y veo con qué belleza empieza a brillar.
En la cena como mi primer bocado de ratón: salió de la trampa de la tienda de cocina y lo desollamos y lo asamos al fuego.
Jugamos al escondite en la oscuridad. Cantos alrededor de la fogata sobre el respeto al bosque, el anochecer y una canción titulada ‘Salve Madre Tierra’; Variación del movimiento del bosque en ‘Ave María’. Canto con todo mi corazón.
Por la noche abro la cremallera de mi tienda y deslizo un poco mi colchoneta para ver el cielo estrellado. Escucho a los búhos, el susurro de las hojas y el suave mordisco de los insectos. Me da una sensación de conexión que nunca antes había experimentado. La realización de un vacío que no sabía que existía. Poco a poco siento que me convierto en un ser humano primitivo. Pero no tiene ganas de jugar. Quizás esto parezca más real que mi vida diaria.
Al día siguiente, cuando estoy buscando setas comestibles, se acerca un excursionista. Plumífero mate brillante, negro con zapatillas doradas, perro con correa. Ella no es parte del curso. Ella me mira con una mirada entre asombro y leve pánico. Tomo conciencia de mi apariencia. Mis pies negros por la tierra, cabello despeinado, definitivamente una cara sucia.
Presiono mis pies firmemente en el suelo. Siento amor por la naturaleza. Soy la naturaleza. Y hago todo lo posible para no avergonzarme de ello.
La saludo amablemente.