Cuando los militantes de Hamas irrumpieron en el kibutz de Nir Oz, Chaim Peri escondió a su esposa detrás de un sofá y se entregó a los combatientes enmascarados.
Durante más de quince días, la familia del hombre de 79 años no supo si estaba vivo o muerto. Luego llegó la noticia de Yocheved Lifshitz, una vecina y una de las dos mujeres liberadas esta semana por Hamás. En las profundidades de la red de túneles subterráneos del grupo militante, había visto a Peri.
“Finalmente tuvimos una señal de vida”, dijo Lior Peri, su hijo. “Fue una especie de alivio, pero ahora hay más en juego. Tenemos mucho más que perder y nuestra ira hacia nuestro gobierno no ha hecho más que crecer”.
Pero, ¿qué puede hacer una familia, o las familias de los más de 200 civiles y soldados retenidos por Hamas, para asegurar la liberación de sus seres queridos? Israel está en guerra, sus líderes están empeñados en vengarse y sus fuerzas armadas están al borde de una invasión que podría poner en peligro a los rehenes.
¿Qué se puede hacer, se preocupa Peri, cuando el trauma personal es un dilema internacional? El destino de su padre está en manos de Hamas, de los enviados en Qatar y Egipto que buscan negociar la liberación de los rehenes, y en las de hombres como el primer ministro israelí Benjamín Netanyahu, resistente al compromiso y en el que muchos, incluso el propio padre de Peri, no confían en él. Circulan rumores sobre una posible liberación de los ancianos a cambio de una pausa en los bombardeos, un intercambio de combustible por rehenes o un intercambio de prisioneros palestinos por soldados israelíes.
“Le estoy diciendo a mi gobierno: no me importa el precio, tienes
pagarlo”, dijo Lior. La administración de Netanyahu había “fallado completamente” a los israelíes al no impedir el devastador ataque de Hamás contra el Estado judío este mes. “Los abandonaste y ahora pagas el precio que sea para arreglar esto”, dijo.
Los combatientes de Hamas mataron a 1.400 personas, tanto civiles como soldados, en el ataque multifacético del 7 de octubre, según funcionarios israelíes, y arrastraron a los rehenes de regreso a Gaza. Israel respondió con un duro bombardeo aéreo del enclave controlado por Hamas, matando a más de 7.000 palestinos, según las autoridades sanitarias de Gaza. Hasta ahora se han liberado cuatro rehenes, y podrían liberarse más, si las conversaciones mediadas por Qatar tienen éxito. Pero la campaña militar de Israel, que podría ampliarse a una invasión terrestre total, amenaza esos esfuerzos.
Para obligar al gobierno a escuchar, las familias de los rehenes se están uniendo lentamente para formar una incipiente fuerza política propia, un influyente grupo de interés a tener en cuenta incluso cuando su ejército bombardea Gaza, donde los combatientes de Hamás están escondidos en los mismos túneles y bunkers como sus seres queridos.
Lideran protestas frente al cuartel general del ejército en Tel Aviv y en las calles de Israel bajo el lema «Tráelos de vuelta». Organizan cenas sabáticas, con sillas vacías para los desaparecidos. Esta semana, en el Muro de las Lamentaciones en la ciudad vieja de Jerusalén, varias docenas de personas oraron con David Lau, el Gran Rabino de Israel. Algunos estaban solemnes, otros lloraban, como Lau recitó el Salmo 142: “Libérame de la prisión, para que alabe tu nombre”.
Y reviven sus horrores, pública y frecuentemente, para que el país y el mundo no los olviden. Meirav Leshem Gonen pasó cuatro horas hablando por teléfono con su hija Romi Leshem la mañana del ataque de Hamas mientras la joven de 23 años intentaba huir de los militantes que invadieron el festival de música Nova.
“Mamá, tengo que estar callada para que no me hagan daño”, le susurró Romi a su madre, escondida detrás de los autos mientras sonaban los disparos. Un amigo que intentó rescatarla murió. Luego, a las 10:14 de la mañana, casi cuatro horas después del alboroto, Hamás la encontró. “Me dispararon, estoy herida, estoy sangrando”, le dijo a su madre.
Meirav se preguntó: ¿qué le dice una madre a su hijo en un momento como éste? “Una vez que entendí que no podía ayudarla, decidí no mentirle. Necesitaba escuchar que la aman”, dijo. “Y eso es lo que le dije”.
La lucha estuvo reñida. Escuchó árabe y luego alguien colgó el teléfono. “Nuestro corazón está ahora en Gaza y queremos traerlos de regreso, y lo sé. . . la única manera en que podremos [achieve this] es si nos quedamos como estamos ahora: unidos, juntos”, dijo Meirav.
Preocupadas porque sus seres queridos han sido reducidos a un número, una imagen en una pancarta, un activo para ser intercambiado entre partes en conflicto, las familias suplican al mundo que recuerde su humanidad individual.
Peri, el hombre que se sacrificó para salvar a su esposa, era un granjero sociable, que incluso extraía uvas del suelo arenoso para hacer su propio vino.
Artista aficionado y entusiasta del bricolaje, fue un soldado reacio en las antiguas guerras de Israel y evolucionó hasta convertirse en un activista por la paz a tiempo completo, instando a los colonos judíos a abandonar Gaza mucho antes de la retirada oficial del ejército israelí en 2005.
Peri, abuelo de 13 niños, llevaba a los raros habitantes de Gaza para obtener un permiso médico a hospitales de Israel y la Cisjordania ocupada para recibir tratamiento. En una imagen, está sentado junto a una carretera, sosteniendo un cartel que dice “Mejores los dolores de la paz que las agonías de la guerra”.
“Sé que es un cliché, pero es una persona increíble”, dijo su hijo.
O Levy, de 33 años, y su esposa Eynav, de 32, vivían el “nuevo sueño israelí” fuera de Tel Aviv y trabajaban en el sector tecnológico, según su hermano Michael. «Tuvimos una infancia normal, nos divertimos mucho juntos», dijo sobre su hermano menor. «Es uno de esos genios que casi molesta al hermano mayor: las cosas le resultaban fáciles».
El amor por la música llevó a la pareja al mismo festival cerca de la frontera con Gaza donde Romi Leshem fue secuestrada. La mañana del ataque, dejaron a su hijo Almog, de dos años, con los padres de Eynav y partieron antes del amanecer. Poco después de las 6 de la mañana, cuando oyeron las sirenas que alertaban a los civiles de una andanada de cohetes que se dirigían hacia ellos, se refugiaron en un refugio al borde de la carretera.
«Se convirtió en una trampa mortal», dijo Michael. Dos horas más tarde, a juzgar por los vídeos enviados por Or y otros escondidos en el refugio, Hamás los había encontrado. Se arrojaron granadas. Algunas fueron arrojadas hacia afuera, otras explotaron.
En algún momento de la matanza, Eynav fue asesinado. Michael pasó días revisando los sangrientos vídeos de la matanza en busca de alguna señal de su hermano. “Vi esos videos cuadro por cuadro, para buscar cualquier cosa: su ropa, sus zapatos, cualquier cosa”.
Encontró uno, con cuatro personas secuestradas en lo que parecía el refugio. Su hermano no era uno de ellos. Poco más de una semana después, el ejército israelí les dijo que Or figuraba oficialmente como rehén, pero que “no sabemos nada sobre su estado”.
“¿Cómo lo saben? ¿Está siquiera vivo? preguntó Michael.
En cuanto a las lejanas maquinaciones que decidirán el destino de su hijo y su hermano, la exigencia de las familias es que el gobierno de Netanyahu “mantenga a los rehenes en su toma de decisiones”.
“Queremos que nuestros seres queridos regresen”, dijo Michael. Su mensaje al primer ministro israelí: «Haz lo que tengas que hacer».
La familia pasa sus días consumida por la angustia, tratando de no permitir que los vídeos de propaganda de Hamás los angustien. Un enlace militar se registra diariamente. Su madre planea una fiesta para cuando Or regrese, con sus platos marroquíes y turcos favoritos. Michael sonríe cuando imagina el regreso a casa.
Entonces, vuelve la tristeza. Eynav está muerto, Almog está sin madre y se desconoce el destino del padre del bebé. Y en el teléfono de Michael, un recordatorio del apodo de infancia de Or, Hoshi.
El niño odiaba su nombre, que en hebreo significa luz, y exigió que lo llamaran Hoshech, que significa oscuridad. Y ahora languidece en las profundidades de una oscuridad inimaginable, en algún lugar profundo de un túnel en Gaza.