En 1977, apenas unos meses antes de su muerte, Robert Lowell escribió un ensayo para la revista Salmagundi en un número publicado con motivo de su 60 cumpleaños. Helen Vendler, Robert Pinsky, Robert Hass y otras luminarias del mundo poético y crítico de mediados del siglo XX escribieron para celebrar al poeta que, con su cambio de la formalidad a una mayor libertad en sus versos, con su difuminación de lo personal y lo poético — había transformado el paisaje en el que trabajaba.
El propio ensayo de Lowell se titula maravillosamente “Después de disfrutar de seis o siete ensayos sobre mí”. Era una oportunidad para que Lowell considerara la naturaleza de su trabajo. “Mirando mis Poemas seleccionados, unos treinta años de escritura”, reflexionó, “mi impresión es que el hilo que los une es mi autobiografía”.
Sus antecedentes familiares y la historia de su vida fueron, de hecho, centrales para su trabajo. Lowell creció en Boston en una familia prominente de Massachusetts: su primer antepasado estadounidense llegó de Bristol a principios del siglo XVII. El astrónomo Percival Lowell era un pariente; al igual que la poeta y crítica Amy Lowell. Su madre era descendiente de William Samuel Johnson, firmante de la Constitución de los Estados Unidos.
Entre sus reconocidas obras poéticas se encuentran Estudios de vida (1959) y Por los Muertos de la Unión (1964); El delfin, que trazó el desmoronamiento de su matrimonio con Elizabeth Hardwick, y utilizó material de sus cartas sin su consentimiento, recibió el premio Pulitzer en 1974. Su vida estuvo inspirada y estropeada por el trastorno bipolar; Libro de Kay Redfield Jamison de 2017 Robert Lowell, Prendiendo fuego al río es un relato notable de su vida visto a través de la lente de la condición en la que vivió.
Estas Memorias — descrito como “un descubrimiento literario sin precedentes” — son en un sentido muy real el resultado de su enfermedad. Después de “un violento ataque de manía” (como lo describen los editores, destacados académicos de Lowell, Steven Gould Axelrod y Grzegorz Kosc), el poeta fue internado en la Clínica Psiquiátrica Payne Whitney en Nueva York. Esta fue la primera vez que su condición se diagnosticó correctamente y la primera vez que pudo beneficiarse de la terapia de conversación sostenida.
Gran parte de lo que aparece en Memorias es el resultado de ser animado, mientras estaba en la clínica, a escribir autobiográficamente, descripciones evocadoras de su infancia que han permanecido enclaustradas en archivos hasta ahora. La primera sección de este libro, “Mi autobiografía”, contiene 20 capítulos, de los cuales solo tres han sido publicados anteriormente; el más conocido es “91 Revere Street”, que apareció en Partisan Review y luego en Estudios de vida.
Los editores son puntillosos al describir su proceso de trabajo; el resultado es una vívida evocación de una era desaparecida, la clase alta de Nueva Inglaterra en las décadas de 1920 y 1930. Es un mundo de comedor formal, salas llenas de “lujos y curiosidades heterogéneas” recogidas en viajes a Europa, de languidez privilegiada.
Cuando era niño, Lowell era más feliz en la granja de su abuelo materno en Rock, 40 millas al sur de Boston. Arthur Winslow había llamado al lugar Chardesa, en honor a sus tres hijos: Charlotte (la madre de Robert), Devereux y Sarah. “Una avenida de álamos conducía desde el establo hasta el pinar”, escribe Lowell. “Las hojas de estos árboles siempre estaban crujientes, brillantes, polvorientas, sedientas”.
Él recuerda el shandygaff de su abuelo, “hecho mezclando cerveza casera con levadura, sibilante y explosiva con cerveza de raíz casera. Chardesa había sido propiedad y afición de nuestra familia durante quince años. Nadie, excepto un setter tonto y tímido con las armas, había muerto allí. Nuestras vidas allí en 1922 eran perfectamente antiguo régimen.”
Junto con estos recuerdos de su pasado, hay sorprendentes retratos de los efectos de su trastorno bipolar. “La vieja hilaridad amenazante estaba creciendo en mí”, escribe. Describe su régimen en el Payne Whitney: “Todas las mañanas, antes del desayuno, me acostaba desnudo hasta la cintura con mi pijama malayo anudado y recibí la primera de mis inyecciones de clorpromazina las 24 horas: hombro izquierdo, hombro derecho, glúteo derecho, glúteo izquierdo. Mi sangre se volvió como plomo derretido”.
En la sección final del libro se encuentran retratos elocuentes de sus contemporáneos: Allen Tate, Randall Jarrell, Sylvia Plath, Hannah Arendt. Fue Jarrell quien le introdujo en la obra de Arendt; más tarde se hicieron amigos, y Lowell la describe como “un oasis en el polvo febril y dialéctico de Nueva York”.
Podría parecer que los retratos de Lowell de su entorno patricio tienen menos relevancia para las preocupaciones de una audiencia del siglo XXI. Sin embargo, aparte de la pura belleza de la escritura, la confrontación desnuda del poeta de su propio dolor, la honestidad con la que retrata una dinámica familiar, debería golpear a cualquier lector en el corazón.
Memorias también es una prueba de que Lowell sigue siendo un artista en el momento presente, sobre todo por sus pensamientos sobre la obra de Arendt. Los orígenes del totalitarismo, publicado por primera vez en 1951. De Arendt escribió: “Sus imperativos por la libertad política todavía nos encantan y nos reprochan, aunque Estados Unidos obviamente, en momentos negros uno piensa casi por completo, se ha escapado de esos alegres años de Harry Truman y la vieja cruzada por la libertad internacional. la democracia. No podíamos saber cuán frágiles éramos, o cuánto podía mejorar, doblar, adulterar y tener éxito el totalitarismo”. De hecho, no pudimos. La sabiduría de Robert Lowell, su atenta observación, es tan vital ahora como lo fue durante su vida.
Memorias por Robert Lowell. Editado y con prefacio de Steven Gould Axelrod y Grzegorz Kosc Faber £ 40 / Farrar, Straus y Giroux $ 40, 400 páginas
Festival de fin de semana FT, Londres
Reserve la fecha para el sábado 3 de septiembre para escuchar a más de 100 autores, científicos, políticos, chefs, artistas y periodistas en Kenwood House Gardens, Londres. Elija entre 10 carpas llenas de ideas e inspiración y una variedad de perspectivas, con todo, desde debates hasta degustaciones, actuaciones y más. Reserva tu pase en ft.com/ftwf
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café