‘¿Tiene un momento?’, preguntó el hombre, y pensé que estaba tratando de venderme una ideología, lo que me pareció extraño, porque estábamos parados en medio del páramo. Resultó que tuve que esperar un rato, porque su hijo tenía que ir en bicicleta de montaña cuesta abajo. La madre estaba abajo filmando. Efectivamente, montó en bicicleta y todo salió bien.
‘¡Memoria central creada!’ gritó el padre. El término ‘memoria central’ proviene de la película de Pixar De adentro hacia afuera; es un momento importante de tu infancia que recuerdas claramente. Por ejemplo, que bajó una colina en su bicicleta nueva, solo que, por supuesto, no puede forzar lo que permanece claro. Quizás el momento en que el niño dejó caer el Brinta sobre el perro resulta ser mucho más importante.
Honestamente, no sé si el padre quiso decir ‘memoria central creada’ en serio o irónicamente. O que alguna vez había comenzado irónicamente pero ahora se había vuelto serio.