Según mi feed, el libro del verano es un empate entre el sexy drama de la crisis de la mediana edad de Miranda July, Todo cuatros; la nueva galerada de Sally Rooney; y una delgada novela experimental publicada en 1979. Elaine Kraf La princesa de la calle 72 Ellen describe líricamente el séptimo “resplandor” que experimenta una joven pintora de figuras llamada Ellen, quien, durante ataques de aparente psicosis, se cree la gobernante soberana de West 72nd, entre Broadway y Central Park. Ellen/Princesa Esmeralda hace observaciones ingeniosas sobre la creatividad, la feminidad y la vida pública con una voz que parece sorprendentemente moderna: sobre los hombres de Eastside que coquetean con los súbditos de su reino, dice: “No nos gusta que nos intimiden extraños elegantes con jeans Gucci”.
Kraf murió en 2013, pero su cuarto y último libro sigue vivo: recomendado en Twitter por la crítica Lauren Oyler, fotografiado en Stories por la querida de Substack Rayne Fisher-Quann. 45 años desde que se publicó por primera vez y dos años desde que la escritora Hannah Williams lo tituló “Un verdadero clásico poco apreciado” en el Neoyorquino, La princesa de la calle 72 recibe una reedición de Random House, que sale a la venta el 6 de agosto. Incluye una introducción de Melissa Broder, autora de Valle de la Muerte, Alimentado con lechey la icónica colección de ensayos sobre el malestar de los millennials Qué triste hoynacida de su cuenta de Twitter que cataloga dichos éxitos como “¿soy una mujer independiente o simplemente tengo miedo de todos y estoy aislada?”. Una verdadera experta en escribir desde la perspectiva de la mujer afligida, Broder le dice a NYLON por qué La princesa de la calle 72 Debería estar en el panteón de la ficción sobre enfermedades mentales.
¿Cuándo leíste por primera vez? La princesa de la calle 72?
Me piden que escriba una reseña cuatro o cinco veces por semana y probablemente solo escribo una reseña de cuatro a seis libros al año. Tengo esta valla eléctrica reflexiva porque necesito hacer mi propia lectura. Si escribo una reseña de algo, me tiene que encantar y tengo que leer el libro entero. Con menos frecuencia me piden que escriba una introducción. Tan pronto como empecé [The Princess of 72nd Street]Yo era como, “Sí“Este es un texto con el que quiero lidiar”.
¿Qué detalles te atraparon? No podía dejar de pensar en la mujer que solo quiere pintar bodegones de ciruelas y en su marido que ha desterrado las ciruelas de su vida.
Nunca había leído un episodio maníaco descrito de forma tan hermosa. El libro plantea preguntas muy interesantes sobre la libertad personal y el autogobierno, y la línea entre la salud mental y la espiritualidad. Pero como obra literaria a nivel imaginativo, describe estas flores anaranjadas que crecen de su cuerpo y la alegría que brota de cada poro, pétalo o célula de ella. Hay autoconciencia, pero al mismo tiempo, puedes perderte en la imaginería beatífica de la experiencia. También me encanta el humor y la competencia innata que se da entre hombres y mujeres, y la competencia particular que puede surgir dentro de la relación de un artista, que es de lo que trata la cuestión de la ciruela.
Es una historia sobre artistas que no hacen arte.
La obsesión romántica es la misma energía creativa que podemos canalizar hacia el arte. Creo que el amor también es un acto de creación. Pero es muy fácil, si tienes una imaginación activa, tratar a otros seres humanos como un lienzo en blanco y proyectar sobre ellos lo que queramos ver. O volcar eso en nuestro interior.
¿Experimentas la obsesión como un bloqueo creativo?
Cuando un artista no se obsesiona con su obra, tenemos tendencia a obsesionarnos con nosotros mismos. Este libro se me ocurrió cuando acababa de salir de un período de triple duelo. Mi padre había muerto, perdí a un ex por suicidio y luego a un amigo por suicidio. En realidad no estaba escribiendo mucho. Había cancelado mi Valle de la Muerte gira de presentación del libro. Estaba muy obsesionada con mi propia salud mental y gran parte de mi energía creativa se destinaba a intentar solucionarla. Una cosa con la que me identifiqué en la Princesa es que, si bien no está tratando de controlar sus visiones maníacas, ama Sus visiones maníacas y su experiencia interna: intenta establecer un protocolo sobre cómo puede vivir en ese estado sin terminar nuevamente en el hospital. Tiene todo tipo de reglas para sí misma y esas reglas se vuelven progresivamente más elaboradas. Se podría decir que parte de esa obsesión por las reglas podría aplicarse a su arte.
“Esta mujer cambia de forma. No tiene un concepto estable de sí misma, algo que, en realidad, ¿quién tiene?”
La palabra “manía” no aparece en el libro. ¿Crees que la princesa es “bipolar” o la diagnosticas con algún otro término médico moderno?
Digámoslo de esta manera: tiene episodios maníacos. Y cuando terminan, o si le dan Thorazine, cae en una depresión. Así que podemos llamarlo como queramos. Ella describe la manía como “llena de resplandor e inundada de una sensación de pequeñas campanas que suenan y lluvias de luz”. Ella describe la depresión como un pozo. Hay un bajón, y el bajón es extremadamente doloroso. Eso es muy real.
¿Por qué resulta tan raro y extraordinario entre nuestra fuente de escritos contemporáneos sobre enfermedades mentales sentir que la Princesa es una narradora confiable?
Hay algunos lectores que podrían decir: “¿Cómo podemos confiar en ella?”. Ella tiene visiones. Se describe a sí misma como una bailarina, una santa, una madre, una mística, un espíritu etéreo, una diosa de la Tierra. Esta mujer cambia de forma. No tiene un concepto estable de sí misma, ¿y quién lo tiene? Seamos realistas sobre ese hecho. Lo que es confiable es que la Princesa está comprometida a decir la verdad tal como la ve. No está ocultando nada. Estamos con ella. Estamos de su lado. Estamos en su cabeza. Incluso si su visión puede no ser una “realidad consensuada”, su honestidad es confiable en cuanto a su propia experiencia.
Su honestidad es lo que a todos sus novios les resulta tan chocante en el texto. ¿Qué opinas sobre la forma en que Kraf escribió sobre los hombres?
Los hombres no salen muy bien parados. Tenemos a Auriel, el ilusionista del que está locamente enamorada y que luego finge su suicidio. Tenemos a Peter, el pintor que tiene una alergia emocional a las ciruelas porque teme el éxito de su novia. Tenemos a su ex marido, Adolphe, que también es un artista ególatra que tiene numerosas crisis cuando su trabajo relacionado con los semáforos se declara poco original. Ella está bajo el yugo de su ex novio George, quien, cuando estaba con él, le prohibió reír y cantar y la envió al que posiblemente sea el peor hombre de todos los del libro: el psiquiatra, el Dr. Clufftrain, que está totalmente loco. Ve pacientes 21 horas al día y no tiene límites. Tiembla constantemente. Le prescribe medicamentos extraños que la enferman. En este libro, la profesión médica es un ciego guiando a otro ciego.
Luego está el último hombre…
No diría que el final es defectuoso ni lo consideraría problemático, porque no sé si existe una visión objetiva del arte desde un lugar subjetivo. Pero el final no me gustó. Subjetivamente, me decepcionó. Pero ella tiene que volver a la Tierra. Hay sacrificios.
“La obsesión romántica es la misma energía creativa que podemos canalizar a través del arte. El amor también es un acto de creación”.
Mientras intentaba vender dos novelas más después La princesa de la calle 72sin éxito, Kraf le escribió a un editor que “nunca le gustó particularmente La princesa de la calle 72 como literatura”. Describió el libro como una “despedida a una parte de mi vida compuesta de sueños y fantasías”. ¿Puedes identificarte con la renuncia al trabajo pasado?
Muchos escritores (y no solo escritores, sino también compositores de canciones y artistas visuales) miran atrás y tienen dudas al respecto. Creo que es una parte muy natural del proceso, especialmente si estás en un lugar diferente en tu vida del que estabas cuando lo escribiste. Una vez que la obra está en el mundo, puede parecer que ha cobrado vida propia. A veces leo cosas que he escrito y pienso: “Ni siquiera sé quién escribió esto”. No tengo ningún recuerdo. Supongo que es simplemente el desprendimiento de identidades. Los artistas son los afortunados que tienen un registro de las capas de identidad.
¿Qué cree usted que será especialmente interesante en el libro para los jóvenes de 23 años que lo lean este verano?
La autoconciencia, la reflexión sobre la propia interioridad de forma pública, parece ser algo que las mujeres tienen más posibilidades de ejercitar ahora. Con Internet, estamos siempre Reflexionar sobre nuestra interioridad de manera pública. La obsesión romántica en el libro también es eterna, pero la princesa tiene una libertad para tener muchos amantes que creo que es contemporánea. No diría que es poliamorosa, pero no es monógama. A la gente le interesa la no monogamia.
La gente también está interesada en las representaciones de un Nueva York pasado.
Hace diez años que no vivo en Nueva York. La primera vez que viví allí fue durante un verano en 1998, luego estuve allí de 2003 a 2013. Pero cada vez que vuelvo, una de las zonas que parece un poco menos Chase Bankificada son partes del Upper West Side. Quiero decir, todo está Chase Bankificado, pero alrededor de la 110 a la 116, Broadway y Riverside, todavía parece tener esa resonancia. ¡Aún hay restaurantes!
¿Es justo llamar? La princesa de la calle 72 ¿Un “clásico de culto”?
“Clásico de culto” es un gran cumplido. ¿Quién necesita atraer a todo el mundo? Haber escrito un clásico de culto es algo realmente genial.