La niña fue dejada frente a mi puerta, por su padre, resultaría más tarde. Llevaba una maleta en la que cabría fácilmente una persona.
«Qué maleta más grande», dije. Los comentarios obvios son buenos para romper el hielo.
«Sí, nunca sabes lo que podrías necesitar», respondió mientras empujaba la cosa gigantesca hacia mi estrecho pasillo. Más tarde resultaría que para componer mi cabeza, ella solo necesitaría cuatro o cinco cosas que cabrían fácilmente en una caja de lápices y un secador de pelo.
Le di una lata de Coca-Cola.
«Así que va a ser un maquillaje natural», dijo, medio cuestionando.
Aparentemente, esa era la instrucción que le habían dado. Ahora, el 99 por ciento del tiempo camino completamente natural, con bolsas, manchas y uñas del color de las uñas, así que no podría estar en contra de eso. Empezó con mi pelo.
«¿A qué hora vienen los demás?», preguntó por encima del sonido de su secador de pelo.
Fruncí mis cejas, que no habían sido cepilladas con pomada en ese momento.
‘¿Descansar? Viene un fotógrafo.
«Oh», dijo ella. «También estuve en una sesión esta mañana, y había un estilista y un asistente además del fotógrafo y yo».
«Esto va a ser una especie de informe», le dije. «Vamos a comer arenque e ir a un pub».
Como tengo curiosidad, y también porque tienes que hablar de algo cuando alguien está jugueteando con tu cabello y tu cara, pregunté por la persona que fue fotografiada más temprano ese día. era un hombre
«Entonces debes haber terminado muy rápido», le dije. Ese fue un comentario realmente boomer del que me arrepentí de inmediato. Los hombres de hoy en día también quieren lucir hermosos, y no solo luciendo enojados con aceite lubricante en la cara y gotas brillantes de sudor en el vello del pecho.
«No», dijo ella. «Retorcí a mano todos sus rizos uno por uno».
«¿Era un hombre hermoso?», pregunté, porque su nombre no significaba nada para mí.
«Si, vale. Era elegante e hizo hermosos movimientos de baile frente a la cámara.’
Le pregunté qué había ideado el estilista para él, resultó ser una bata.
Algunas personas son retratadas con túnicas elegantes, con rizos retorcidos a mano, otras son fotografiadas comiendo un arenque en la calle. Ahora debo agregar que comer arenque fue una sugerencia mía, así que no puedo culpar a nadie más por eso. Pero todavía me molestaba que no soy del tipo que se deja fotografiar en alta costura con, por ejemplo, mucho delineador de ojos poco natural, una colilla y una boa constrictor.
Creamos nuestra propia personalidad. No completamente natural; hay talentos y limitaciones innatos, pero por lo demás todos somos libres de presentarnos como queramos. Puedes ser una diva o un payaso. Puedes pasar desapercibido o llamar constantemente la atención sobre ti mismo, puedes ser un gilipollas, hacer que todos bailen sobre ti o, y eso es más saludable, por supuesto, cualquier cosa intermedia. Por un momento me pregunté por qué no desarrollé una personalidad más impresionante para no tener que envidiar a hombres al azar. Pero me he convertido en un tonto porque amo a los tontos. Me gusta más la gente fracasada, desordenada y torpe. Cuanta más confianza en sí mismo exuda alguien, más espero que tropiece con una cáscara de plátano. Busco grietas en cosas brillantes, y me da placer encontrar una. Ese es un rasgo feo que ocurre con frecuencia, de lo contrario no habría tabloides o, más recientemente, canales de jugos.
El timbre interrumpió mi cavilación, era el fotógrafo.
«Oh, maquillaje», dijo al ver a la chica y sus pinceles. Su decepción era palpable. Probablemente prefirió fotografiar a las personas tal como se ven realmente. Me alegré por él de que ningún estilista viniera con una túnica o una boa constrictor.
Cindy Hoetmer es escritora. ‘Está bien, bajo las circunstancias’ es su novela más reciente.