«Me alegro de no haber empezado a buscarlo antes»

A través de Sin rastro pensó que Mabel Numberdor (49) era su padre biológico. Entonces comienza realmente la verdadera búsqueda: llegar a conocerlo. “Si lo hubiera conocido antes, nunca habría podido manejar su naturaleza intensa”.

“Participar en Spoorloos fue lo más aterrador que he hecho. Para mantener mis nervios bajo control, resolví tantas preguntas como pude y las estampé en mi cabeza. Había considerado todos los escenarios, incluido que mi padre biológico podría estar muerto o que no quería verme. Pero no estaba preparado para el hecho de que este hombre sería como un espejo. Después de 42 años, Jacques se paró frente a mí. Nunca imaginé que al encontrarlo me perdería tanto. Ahora que sabía quién era, de repente me di cuenta de cuánto lo había extrañado todo el tiempo. Además, la respuesta a la mayor pregunta de mi vida provocó una avalancha de preguntas.

Abrazos, sin respuestas.

Crecí en Deventer, donde vivía con mi madre en un acogedor piso de los años 50. Mi vida era perfecta hasta que tuve que hacer manualidades para el día del padre en el jardín de infantes y era la única que no tenía a quién darle ese cenicero de barro. Mi madre evadió las preguntas con las que llegué a casa. Su generación había aprendido que si no se habla de algo, no está. Cuando le pregunté quién era mi padre, dónde estaba, recibí abrazos en lugar de respuestas. Cuando tenía seis años, Wim entró en su vida, un hombre que ya tenía dos hijas de una relación anterior. Llevaba solo seis meses con mi madre cuando llegó el camión de la mudanza y se mudó con nosotros. Me tomó un tiempo darle un lugar en mi corazón, pero Wim me desarmó. A menudo escuchas que los nuevos socios no necesariamente quieren ser padres, pero él se lanzó al papel de padre con total dedicación. Cuando le propuso matrimonio a mi madre, también me preguntó si podía convertirse oficialmente en mi padre. Dudé, pero vi lo feliz que estaba mi madre, así que acepté. No fue hasta dos años después, cuando me rompí la clavícula y Wim me cuidó con dedicación, que sentí que él era mi padre. No hay amor tan incondicional como el amor de los hijos por sus padres, escribe Griet Op de Beeck. Lo encuentro tan reconocible. Cuando era niño, me conformé con su deseo de ser una nueva familia feliz. No se mencionó a mi padre biológico. Reprimí el deseo por él. A pesar de la abundancia de amor en mi infancia, mucho era innombrable y siempre me sentí un poco perdido.

romance de vacaciones francés

Cuando estudié, me dijeron más. Una noche, papá me dijo cuánto le dolía que ya no tuviera un gran papel de padre para sus otras hijas. Agregó que por eso a veces temía que un día me recogiera un francés, mi verdadero padre. «¿Debería abrir también un libro?» mi madre dijo. Finalmente escuché la historia de Jacques, su amor de vacaciones en Francia. No pude pronunciar una palabra. Ella le escribió sobre el embarazo. Él no quería tener nada que ver con eso, a lo que ella respondió que lo haría sola. Cuando le pregunté por qué solo me dijo esto ahora, dijo que no quería agobiarme con eso. Al mismo tiempo, escuché a mi padre murmurar: «Me tiraré de un puente si ese francés aparece por aquí». En 2006 Wim murió de cáncer. Dos meses después de su muerte, descubrí inesperadamente que estaba embarazada. Echaba de menos a mi padre y me convertí en madre, esas dos cosas me hicieron más abierta a buscar a Jacques. Después de haber buscado por internet sin resultados, me puse en contacto con la Fiom, un organismo al que se puede acudir con dudas de descenso. Después de más de un año resultó que no podían ayudarme. Mi búsqueda se suspendió durante años después de eso, hasta que una pequeña discusión con mi cuñada me hizo darme cuenta de que no quería esperar más. Tuve que buscar a mi verdadera familia. Abrí mi computadora portátil y escribí una carta al editor de Sin rastro. A una velocidad de vértigo escribí la historia de mi madre que se subió a su pato rojo en el verano de 1973 para emprender una aventura en Francia.

Figura atractiva

El 12 de marzo de 2016 conocí a Jacques. El día de rodaje que tanto temía resultó ser el día más especial de mi vida. Casi dos millones de personas vieron en la transmisión cómo caí en los brazos de Jacques. Durante meses fui reconocido y abordado por extraños, quienes me felicitaron por nuestro encuentro. Lo que siguió fue un período turbulento. Estaba constantemente abrumado por emociones que nunca antes había tenido. El vínculo entre mi madre y yo es estrecho y lleno de amor, pero por primera vez también sentí que ella me había quitado algo al guardar silencio sobre él durante tanto tiempo. Después de las grabaciones, Jacques se quedó en Ámsterdam una semana más. Después de eso nos vimos cada pocos meses en los Países Bajos o en Francia. Resultó ser una figura excéntrica y atractiva. Tiene un doctorado en Literatura y Filosofía y ha viajado por todo el mundo. La historia de su vida suena como una película de carretera de los años setenta. Para mí como ratón de biblioteca, conocerlo fue una fiesta de reconocimiento y un incentivo para convertirme definitivamente en lo que siempre quise ser: un escritor. Jacques y yo nos habíamos encontrado por completo, pero ese no era necesariamente el caso para el resto. Y Jacques no parecía muy abierto a compartirme. Mis hijos de repente tuvieron un hombre en sus vidas que supuestamente era su abuelo. Cuando estaba de vacaciones con él, su esposa y mi familia, nos encontramos con una diferencia cultural. Los franceses, especialmente la generación anterior, tienen una visión muy diferente de la crianza de los hijos. Cuando me señaló esto sin rodeos, algo se rompió. ¿Cómo se atrevía a criticarme como educador cuando no había estado ahí para mí? En retrospectiva, esta pelea ha sido buena, nuestra relación se volvió más igualitaria.

Impacto de la adopción

La extraña similitud es que Jacques tampoco conoce a sus padres biológicos. La historia se ha repetido. Puedo entender el impacto de su adopción como ningún otro. Lo único que sabía era que su jovencísima madre había quedado embarazada de un soldado inglés. Su deseo era poder ver su rostro algún día. Usando consejos de la Sin rastroeditores, fuimos juntos a buscar a sus padres. En esta búsqueda terminamos de un refugio de posguerra para niñas embarazadas en París a una comunidad dormitorio en la costa oeste de Estados Unidos. Escarbar en nuestras raíces me ha hecho aún más consciente de la enorme responsabilidad que la mujer lleva consigo a través de su cuerpo fértil. Yo mismo tomé la píldora del día después varias veces, mi madre tomó la decisión de traer un hijo al mundo sola. La mujer que encontramos ahora resultó no haber conocido la libertad en absoluto cuando tuvo un hijo a principios de la década de 1950. Si estás buscando tus orígenes, es inteligente hacerlo en un momento en el que te sientas bien contigo mismo. Porque quien pregunta, también debe poder vivir con la respuesta. Solo tómalo cuando estés listo. Nadie puede decidir por ti cuándo es eso. Me alegro de no haber ido a buscar a Jacques cuando era niño o estudiante. Nunca podría haber hecho frente a su naturaleza intensa. Este era el momento adecuado. No veo a Jacques tanto como a mi padre. Él es mi padre y parte de mí, pero el papel de padre estaba reservado para Wim. No puedo preguntarle más, pero creo que entendería que fui a buscar a ese francés después de todo.

no cargar

Sigue siendo complicado. Por supuesto que también es para mi madre. Sé que está dispuesta y feliz de que haya encontrado a Jacques, pero también hay un punto doloroso. Ella me crió, hizo todo el trabajo, pero ahora la gran ausente es de repente el centro de atención. Cuando mi madre me pregunta cómo estuvo mi fin de semana con Jacques, siempre me contengo. «Agradable», digo, mientras que fue fantástico. Esa lealtad de no lastimar a tus padres permanece. Pensarías que te desharías de eso alrededor de los cincuenta años, pero yo hago exactamente lo que ella hizo por mí: no agobiarla. En el lanzamiento de mi libro. Magníficamente ausente todos estaban allí: mi madre, mi familia, Jacques con su mujer y su hijo, mis suegros. Estaba preocupado por eso de antemano. ¿Cómo iba a dividir el tiempo y asegurarme de no hablar demasiado con uno u otro? Finalmente lo dejé pasar. Mientras miraba alrededor de la habitación, me di cuenta de que estaba bien ahora. Toda esta gente me pertenece”.
El libro ‘Bellamente ausente’ 21,99 € (Spectrum) de Mabel Nummerdor ya está disponible en las tiendas. Tenemos cinco copias para regalar. Ir a libelle.nl/mabel y gana una copia.

Estilo: Nanja Brakenhof | Cabello y maquillaje: Wilma Scholte | MMV jane lushka (chaqueta)Josh V. (Camiseta)H&M (pantalón)Club de algodón (cinturón)Floris van Bommel (obstrucciones)de Miccy (pendiente palmera)sacha (pendiente con pedrería)Sif Jacobs (anillo).