Mathilde Francken: ‘Si realmente quieres saber cómo cumplí 100 años, primero tienes que pagarme’

Mathilde Rijk-Francken es como de Volkskrant 100 años. ¿Cómo ve esta mujer zelandesa-flamenca, todavía un tanto lasciva, el siglo que queda atrás y qué piensa de la coyuntura actual?

Al entrar, Mathilde Rijk-Francken está sentada frente a una enorme pantalla de televisión viendo una carrera ciclista. Especialmente para la naturaleza, enfatiza. Zeeuws-Flemish, de 100 años, es rápida e ingeniosa y no se queja ni por un momento de su discapacidad visual. La memoria a corto plazo falla, pero no puede dejar de hablar de su infancia llena de travesuras de niña. Hace apenas un año cambió su existencia independiente por un apartamento de tres habitaciones en un centro de atención en Kloosterzande. Asegura que ha logrado llegar a los 100 años gracias a una sabrosa promesa.

¿Qué más puedes disfrutar?

‘Salir a caminar en mi silla de ruedas y luego sentarme al sol por un rato, sentir el calor en mi cara. Hay tantas pequeñas cosas para disfrutar, no tiene por qué ser un espectáculo.

‘También me gustan los dulces. Hace algunos años, Monique, la esposa de mi prima Jen, prometió hornearme un merengue todos los meses si llegaba a los 100. Pensó con seguridad: Puedo prometerlo fácilmente, porque no lo logrará. Desde enero, todos los primeros de mes recibo un gran pastel de merengue hecho en casa, el pastel más sabroso que existe.

¿No habrías durado tanto tiempo sin esa perspectiva?

‘Si realmente quieres saber cómo llegar a 100, primero tienes que pagarme. No solo digo eso.

ofrezco 10euros

‘Es cuestión de simplemente respirar, y luego vendrá naturalmente. Así fue conmigo. Y hacía mucho deporte y sexo, que es muy saludable. Durante mucho tiempo fui a nadar todas las mañanas a las 7 am en la piscina de Brujas. Y jugué tenis y golf hasta los 80 años. Por cierto, no me siento de 100 años para nada, mucho más joven. Me gustaría hacer el amor algún día, con un buen chico.

¿En qué tipo de familia creciste?

“Yo era el tercero de ocho hijos. Mi padre era el secretario municipal de Sint Jansteen, cerca. Teníamos razón, especialmente en comparación con muchas otras familias a nuestro alrededor. Los niños de mi clase usaban zuecos, yo era el único con zapatos de cuero. Eso fue muy especial en ese momento. Y yo vestía vestidos y faldas, mientras que las otras chicas vestían delantales. Ellos pensaron que yo era un pastel rico en esa ropa fina. Me llevaba bien con mis compañeros de clase, venían a menudo a mi casa. Vivíamos en una casa unifamiliar con un gran jardín alrededor, donde podíamos jugar.

“Mi infancia fue una época muy feliz. Se nos permitía hacer de todo, era un buen grupo. Fue una idea dulce en nuestra casa, porque siempre se nos permitía traer amigos, que también podían quedarse a cenar. A menudo jugaba con mis cinco hermanos. Entonces no tenían portero y me pidieron que me parara en la portería.

“Mis padres eran como dos niños pequeños. Mi madre era una mujer algo tranquila, trabajadora, que nunca se quejaba y jugaba a menudo con nosotros: a las escondidas, a saltar la cuerda, a las canicas. Mi padre siempre estaba alegre. Todavía puedo verlo afilando su navaja y cantando: ¿Se sufriría la pobreza por un poco más? Y entonces supimos como los hijos mayores: ¡habrá otro! Siempre nos acostábamos a las 6 de la tarde a la misma hora y luego tenía que estar tranquilo. Una vez, mi padre dibujó una cara aterradora en un lienzo y la puso sobre una bola de trapo. Pasó junto a nuestra ventana con eso. Nos quedamos impactados y gritamos. Aparentemente pensó que era demasiado silencioso, jaja.

¿Qué persona en tu vida te ha influido más?

‘Qué pregunta tan difícil. Déjame pensar… mi padre, con su jovialidad y locura. Me parezco a él. De niño definitivamente no era bueno y a él en secreto le gustaba eso. Nunca se enfadaba, aunque a veces tenía que fingir.

¿Qué travesura te has metido?

‘Jajaja, eso no te lo voy a decir, porque luego saldrá en el periódico y todo el mundo lo sabrá. En mi boleta de calificaciones siempre obtuve una calificación insatisfactoria por comportamiento, pero me divertí mucho. Y también mucho castigo, pero nunca me importó.

¿Nos hablará de una pequeña región?

‘Debía tener unos 12 o 13 años, hice el bachillerato con las monjas y viví en un internado. Había una feria en el pueblo, que por supuesto estaba terminantemente prohibida para nosotros, los estudiantes del patrocinio. Pero no me importaban todas esas leyes y reglas. Salté la cerca y fui a la feria. Y momentos después estaba en un caballo. Alguien debió reconocerme por mi uniforme negro y avisó al internado porque me devolvieron. Las monjas hicieron un espectáculo de ello. Mis padres fueron convocados. Vi que mi padre tuvo que hacer todo lo posible para mirarme muy severamente, pero en secreto me dio un gran guiño. Sabía que realmente le gustaba lo que había estado haciendo”.

¿Sigues haciendo bromas?

“En Halloween, fui de puerta en puerta en mi silla de ruedas con un tazón de dulces en mi regazo. Una bruja se sentó en mi hombro. Tan pronto como alguien quería agarrar dulces, rápidamente fui al tazón con esa bruja. ¡Grita que lo hicieron!

¿De niña, te dieron el espacio para aprender y elegir una profesión?

‘No, yo quería ir a la escuela secundaria y luego estudiar medicina para convertirme en médico general, pero solo a los cinco niños se les permitió seguir estudiando. Tuve que ir a la escuela secundaria y luego ayudar a mi madre con la casa, yo no era apto para eso’.

¿Qué has hecho con tus ambiciones?

‘Casarse con un médico, jaja. No por eso, estaba enamorada de Bert, era amigo de la universidad de uno de mis hermanos. Después de la guerra dirigimos juntos nuestra práctica general. Hice la administración y también tuve conversaciones, especialmente con las madres. Cuando traían dolencias de sus hijos, primero las discutían conmigo.’

¿Qué tan diferente era el trabajo de un médico general comparado con el de hoy?

‘Un médico de cabecera tuvo que tomar sus propias pastillas, lo hice, pésimo trabajo. Y estaba de servicio las 24 horas del día, los siete días de la semana. Cuando Bert hizo una ronda de pacientes en casa, fue difícil para mí comunicarme con él cuando llegó una emergencia a mi práctica. Siempre dejaba una lista de nombres y direcciones que visitaba. Entonces buscaba en la guía telefónica para ver cuál de estos pacientes tenía un teléfono. Cuando llamé a alguien por teléfono, le pedí que lo buscaran.

‘Todavía había muchas enfermedades que ahora apenas ocurren en los Países Bajos, como la poliomielitis, las paperas y la tuberculosis. Para las personas que tenían TB, se construyó una conejera en el jardín, donde vivieron aislados durante meses. Afortunadamente, ahora hay vacunas contra esas enfermedades desagradables.

¿Cómo fue para ti que tu matrimonio no tuviera hijos?

‘Difícil. Yo quería tanto a los niños. Pero Bert había tenido paperas en su juventud. Y los niños que contrajeron paperas se volvieron infértiles. Bert me lo había dicho honestamente antes de casarnos, pero pensé: bueno, eso no será tan malo. Crié a un niño durante tres años más. Ese era Han, cariñosamente lo llamé Hanneke. Tenía 2 años cuando vino a vivir con nosotros. Hanneke era un niño ocupado, su madre no podía con él. Me preguntó si quería cuidarlo. Fue un momento maravilloso, un niño tan agradable, todavía estamos en contacto. Pero después de tres años, su madre lo quería de vuelta. No pensé que eso fuera justo. La pasé muy mal con su partida. No aconsejaría a nadie que llevara a un niño a su casa temporalmente. Te apegas a él, lo amas y luego, de repente, lo pierdes.

¿Cuál fue el día más difícil de tu vida?

‘En el verano de 1978 estaba de vacaciones con Bert en España, donde teníamos una segunda casa. Tomamos una caminata. Bert tomó mi mano y la metió en su bolsillo, así me sostuvo. De repente sentí que su mano se aflojaba y caía al suelo, muerto. Él solo tenía 60 años, yo 57. Bert siempre había dicho que si moría en España, quería que lo enterraran allí. Así fue como fue. Nunca más volví a España después de eso. Todos los días pienso en Bert, pero no quiero sentirme triste por eso. Es por eso que pienso en tantos momentos divertidos con él como sea posible.

Y luego tuviste que seguir sin él

‘No puedes hacer frente a algo así solo, he recibido mucho apoyo de familiares y conocidos. Inmediatamente vendí la práctica del médico de cabecera y nuestra casa. Con las ganancias hice construir una nueva casa, con un apartamento para mi madre. La acogí y la cuidé hasta que murió.

¿Cuál es tu lección de vida más importante?

“Toma la vida como viene, no puedes cambiarla de todos modos”.