LAInsertada por el semanario Time entre las 100 personas más influyentes del mundo en 2016, Elena Ferrante debuta con la novela amor inquietante en 1992, a partir de la cualpelícula homónima de Mario Martone. En 2011 se publicó el primer volumen de la tetralogía El amigo brillante, que inspiró la serie de televisión dirigida por Saverio Costanzo. La vida mentirosa de los adultos se remonta a 2019. La película La hija perdida se realizó a partir de la novela de 2006 La hija oscura, dirigida por Maggie Gyllenhaal (premio al mejor guión en Venecia 2021). Se han hecho muchas hipótesis sobre la identidad del escritor, ninguna confirmada.
Los libros de Elena Ferrante en la librería de Harvard en Cambridge, Massachusetts. (Foto de Jonathan Wiggs / The Boston Globe vía Getty Images).
El impacto de Elena Ferrante en el mundo
Antes de preguntarte por el impacto que tiene tu escritura en el mundo exterior -cine, editorial, imaginario (que quizás es difícil de evaluar para un autor y, me atrevo a decir, quizás incluso poco interesante para ti), me gustaría preguntarte sobre el impacto que ha producido la escritura sobre su búsqueda de la verdad. “Verdad” es una palabra grande, casi peligrosa, pero me llamó la atención la frecuencia con la que la cuestionaba en sus escritos y en las pocas entrevistas que concedía. En Los márgenes y el dictado identifica «la mala lengua» entre los principales enemigos de la verdad de las mujeres. Cuando se le preguntó acerca de la larga pausa entre el primer y segundo libro – transcurre una década entre amor inquietante Y Los días del abandono – respondió: «En realidad no hubo descanso. Escribí mucho en esos diez años, pero nada en lo que pudiera confiar. Eran relatos muy elaborados, muy estudiados, pero sin verdad».
Todo tiene un impacto, vivimos con sobresaltos, e imagino que para bien o para mal mis libros también han dado algún empujón. En cuanto a la verdad, tienes razón: la verdad es una palabra peligrosa y tal vez he abusado de ella. Hubiera hecho bien, probablemente, en recurrir a la «sinceridad», en realidad más cerca de mis intenciones. Pero la «sinceridad» implica la ausencia absoluta de ficción y, en cambio, me interesa cada vez más esa particular batalla de la verdad que tiene lugar enteramente y sólo sobre el terreno de la «falsificación». El Pilato del cuarto Evangelio, el de Juan, pregunta con culta ironía a Jesús que acaba de describirse como testigo de la verdad: «¿Qué es la verdad?». Para mí, para mi escritura, hoy no importan tanto los problemas que plantea la pregunta de Pilatos, sino la verdad del personaje expresada también a través de la irrupción de esa pregunta. En definitiva, cuando hablo de verdad, hablo de la necesidad que tiene todo buen narrador de escribir historias más verídicas que las que comúnmente llamamos «historias verdaderas».
Siempre has escrito y al mismo tiempo has reflexionado sobre la escritura: ¿cómo articulas el diálogo entre estos dos aspectos de la creación? ¿Son complementarios el análisis imaginario y el racional? ¿Agotan tu gesto creativo o todavía falta una parte (un componente de insatisfacción, de inexplorado siempre es un buen combustible…)?
A mis ojos estos no son momentos distintos: incluso la reflexión es un esfuerzo de la imaginación, por el contrario tiendo a pensar que esbozar un yo que escribe desde el propio cuerpo es, en su conjunto, el primer gesto creativo. Ante ese gesto, el autor o la autora no están. Inventamos de frase en frase, de boceto en boceto, de obra en obra. Quizá deba investigarse más, contarse más, la forma en que el escritor se configura escribiendo, con sus intermitencias, con sus eclipses y reapariciones, con su materialización en obras, óperas y zarzuelas en busca de plenitud y compacidad. De hecho, el escritor -su manera de inventarse a sí mismo- es parte sustancial de todo relato.
el cuerpo de la mujer
La vida de la mujer está en el centro de toda su obra y en varias ocasiones ha declarado que cree en la existencia de una escritura femenina. ¿Qué nos puedes decir sobre su naturaleza? ¿Y cómo evitar los clichés relacionados con el género cuando se define? En el cine, cuando un director crea obras “más fuertes” que la media, como en el caso de Kathryn Bigelow, suele pasar que decimos: “dirige como un hombre”.
Empezaría preguntándome por qué decir de una mujer que «dirige como un hombre» suena más o menos a cumplido, y por qué decir de un hombre que «dirige como una mujer» parece casi un insulto. Es un ejercicio útil. Inmediatamente nos damos cuenta que para nosotras las mujeres entrar al mundo con algún título es necesariamente entrar al mundo de los hombres, aprender los lenguajes y jergas que han desarrollado, las culturas que han producido. El éxito en sí solo tiene dos caminos: o imponernos como un ícono, una figura poderosa, de cómo nos inventaron según sus necesidades; o demostrar continuamente que sabemos jugar muy bien en el terreno que ellos mismos han perimetralizado, solo para hacernos decir: bueno, ve recompensado, sabes expresarte en todos los sectores al igual que nosotros, y tal vez en algunos casos raros incluso mejor. Hay, por supuesto, una tercera vía, aún más difícil, que desde hace al menos un siglo ha sido cada vez más popular: adquirir las mejores herramientas desarrolladas por los hombres y forzarlas, distorsionarlas, usarlas para realmente hablar de nosotros mismos. Pero no creo que «nosotros» exista per se. En sí sólo existe nuestra condición hoy, con sus tácitas, no declaradas, no pensadas, las pequeñas conquistas siempre en riesgo. Por lo demás estamos completamente para inventar, algo terrible y maravilloso al mismo tiempo.
Todos, no sólo los autores, pertenecen al mundo que los crió, donde experimentaron sus primeros afectos y dolores, donde se reconciliaron con la cultura. De ella, a partir de los detalles y referencias de sus novelas, queda claro que creció en la década de 1950. Si realmente has sido testigo de más de medio siglo en la evolución de nuestras costumbres, ¿qué conclusiones sacaste? Pienso en cómo han cambiado las relaciones entre hombres y mujeres y la fluidez sexual, especialmente para las nuevas generaciones.
El siglo XX fue un siglo de grandes y terribles subversiones, de grandes y horribles restauraciones. La suya es una historia de jaulas forzadas y redecoradas a base de ríos de sangre. El material de todo forzamiento y de toda restauración -no debemos olvidarlo nunca- son los cuerpos vivos. Estamos todos y todos los cuerpos vivos enjaulados. Debatimos y debatimos en el idioma local que nos tocó, en el ambiente en el que nacimos, en las fronteras y tradiciones nacionales, en las redes imperiales, en el género al que estábamos destinados y en la educación que nos fue consecuentemente. A fuerza de debate, mucho ha cambiado, especialmente en la condición femenina. Pero la restauración es poderosa, amenazante. Y, entre los cuerpos vivos, los cuerpos de las mujeres son los más amenazados: es allí, en la disposición de las viejas-nuevas jaulas para nosotras las mujeres, donde se juega el triunfo definitivo de los restauradores de todo tipo. Cualquier cosa que pueda ayudarnos a escapar de las rejas debe ser fomentada. Me gusta la fluidez sexual. A menos que se trate de un juego sin sustancia, en el que fluir entre la jaula femenina y la masculina no es más que una re-proposición de estereotipos, un resurgimiento divertido de viejos roles estilizados.
Los personajes femeninos de Elena Ferrante
Cuando pienso en los personajes femeninos que se “desenredan” en sus novelas, no puedo evitar ir con mi memoria a leer escritoras como Colette y Willa Cather o escritores como Flaubert. Ya ha dicho en otras ocasiones que la lista de sus amores literarios sería demasiado larga para compilarla, pero me pregunto si hay referencias más específicas a esto: la crisis, el cambio, la transición.
No quiero lastimar a ninguno de los autores que amo, pero Clarice Lispector sigue siendo fundamental para mí en los temas que me propone. Debe leerse y releerse con mucho cuidado.
Los protagonistas de la serie de televisión extraída de El amigo brillante, coproducida por Hbo.
Por último, siempre me ha llamado mucho la atención cómo sus no-entrevistas, los diálogos por correo electrónico, como el que publicamos en estas páginas, son otros tantos escritos, revelando pliegues quizás inexplorados de la creación, pero también de fuertes posiciones políticas. que resisten la presión de la justicia a toda costa. ¿Es eso así? ¿Qué representan para ti estos encuentros remotos improvisados?
Poco a poco, con el tiempo, se convirtieron en una oportunidad para aclarar, a través de la escritura, mi fisonomía de autor. Las preguntas son un estímulo, me empujan a buscar, a definir, al yo que escribe. A veces lo logro, a veces no.
En el pasado había declarado que esperaba un gobierno solo de mujeres. En vísperas de las elecciones políticas, ¿cuáles son sus pensamientos?
Sí, me gustaría que se pusiera a prueba un gobierno de mujeres. Pero -espero que se entienda- cuando hablo de mujeres no me refiero a invenciones masculinas de lo femenino. Me refiero a mujeres capaces de escapar de la poderosa tradición política de los hombres precisamente porque la conocen a fondo y son capaces no de sufrirla, sino de reinventarla.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA