“Si has leído mis novelas, ya sabes absolutamente todo sobre mí”, escribió Martin Amis en Historia interiorsu decimoquinta y última novela, publicada en 2020.
Pero al decir eso, el escritor británico, que murió el viernes en su casa de Florida, a los 73 años de edad, de un cáncer de esófago, solo continuaba el baile entre la ficción y la realidad que fue un sello distintivo de sus novelas y cuentos desde el comenzar. En Historia interiorpor ejemplo, Amis cierra el círculo y regresa casi 50 años después a la figura de una novia adolescente, «Rachel», que fue el tema de su debut en 1973. Los papeles de Rachel.
Esa novela, publicada cuando su autor tenía 24 años, ganó el premio Somerset Maugham. Amis estuvo inmediatamente en el centro de atención como el hijo de Kingsley Amis, entonces uno de los novelistas más famosos de Gran Bretaña (Kingsley ganó el Premio Booker en 1986; Martin nunca lo hizo, aunque su libro Flecha del tiempo fue preseleccionado en 1991).
Sin embargo, a pesar de su ilustre padre literario, fue de hecho la madrastra de Amis, la novelista Elizabeth Jane Howard, quien alentó su carrera como escritor; libros. Y, de hecho, Kingsley tuvo poco tiempo para la producción de su talentoso hijo. En Experiencia, las memorias de Amis publicadas en 2000, documentó vívidamente cómo “joder con el lector; llamando la atención sobre sí mismo” fueron algunas de las críticas de su padre a su trabajo.
Amis nació en Londres en 1949, hijo de Kingsley y su esposa Hilary Bardwell; tenía un hermano mayor, Philip, y una hermana menor, Sally, que murió en 2000. Sus padres se separaron en 1963; su padre se casó con Howard en 1965.
Una vez que el joven Amis descubrió la literatura, no hubo quien lo detuviera. Una «primera felicitación» en Oxford condujo a un primer trabajo en el Suplemento Literario del Times, seguido de la dirección literaria del New Statesman, entonces una potencia de jóvenes talentos cuyas oficinas estrechas y sucias albergaban, además de Amis, al futuro novelista Julian Barnes, el poeta y crítico James Fenton y el ensayista y polemista Christopher Hitchens, quien se convertiría en uno de los amigos más cercanos de Amis.
Este estrecho círculo de entusiastas jóvenes escritores masculinos (todos eran hombres) se convirtió en el núcleo de la nueva edad de oro literaria de Gran Bretaña. Eran francos, deliberadamente escandalosos, se deleitaban con la revolución sexual de las décadas de 1960 y 1970, ferozmente ambiciosos y feroces en sus críticas a sus mayores, especialmente a las escritoras más importantes. Se dispusieron a hacer lo suyo. La fama temprana y un elemento de arrogancia nuevo en la escena británica rápidamente convirtieron a Amis y su círculo en forraje para los tabloides.
Los verdaderos héroes literarios, para Amis, yacían al otro lado del Atlántico: Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Philip Roth. Y estaba fuera de shock. El papeles de raquel fue seguido rápidamente por Bebés muertos (1975): The New York Times apodó su estilo como “el nuevo desagrado”. La pirotecnia literaria estaba de moda y Amis, deseoso de capturar el espíritu de la época, proporcionó una prosa deslumbrante, ingeniosa, sardónica y multifacética en sus obras más conocidas. Estos incluidos Dinero (1984), una sátira sobre la sociedad consumista de Thatcher, Campos de Londres y La información.
Flecha del tiempo (1991) utilizó la cronología inversa para reconstruir la vida de un médico del Holocausto, una de las varias ocasiones en que Amis abordó el nazismo, el genocidio y el estalinismo como temas. Otro fue el de 2002 Koba el Temibley después La Zona de Interés, sobre un comandante nazi que vive al lado de Auschwitz: la versión cinematográfica del libro de Jonathan Glazer tuvo su debut en el festival de cine de Cannes esta semana. Otras exploraciones en los confines oscuros de la naturaleza humana incluyeron Casa de Reunionesde nuevo sobre el reinado de Stalin en Rusia.
Amis, a pesar de su fachada de chico malo y genial, también era notablemente erudito, y sus cinco volúmenes de periodismo y crítica recopilados mezclados con memorias y comentarios sociales investigaron todo, desde sus ídolos literarios hasta el cine y el deporte, John Travolta y Donald Trump. Su periodismo, en particular, no siempre le hizo ganar amigos: un crítico estadounidense describió su producción como “notable más o menos por igual por su ingenio, inteligencia y maldad”, tal vez porque Amis había titulado su libro de ensayos de 1986 sobre Estados Unidos. El infierno morónico. Muchos otros lectores, sin embargo, se deleitaron con las dos primeras de esas cualidades. Otro crítico escribió que el libro “incluye algunos de los mejores perfiles de escritores jamás escritos”.
Aunque a menudo hubo períodos de varios años entre novelas, Amis rara vez estuvo fuera del centro de atención y sus puntos de vista siempre encendieron reacciones feroces: un ejemplo fue su respuesta a los ataques del 11 de septiembre, expresada mordazmente en la prensa, y comentarios posteriores que fueron considerado islamófobo.
En 2003, su novela Perro amarillo trajo algunas críticas desfavorables, y ese año Amis se mudó a Uruguay con su segunda esposa Isabel Fonseca (ella misma uruguaya-estadounidense) y sus dos hijas. Después de su regreso a Londres, y a pesar de sus puntos de vista anteriores sobre Estados Unidos, se mudó de Londres a Cobble Hill, Brooklyn alrededor de 2010. Su despedida de una Gran Bretaña que dijo que había llegado a desagradarle fue Lionel Asbo (2012), una novela sobre un holgazán vicioso que gana millones en la lotería y se lanza a una vida aún más inútil, aunque mucho más rica. Después de eso, la preocupación de Amis por la parte más vulnerable de la sociedad británica fue reemplazada principalmente por reflexiones sobre la sociedad y la literatura estadounidenses, particularmente en sus ensayos y no ficción.
Amis estuvo casado anteriormente con Antonia Phillips; Ellos tienen dos hijos. También tuvo una hija con Lamorna Seale, aunque no la conoció hasta que era una adolescente. Cuando ella le presentó un nieto, él dijo, típicamente mordaz sobre el proceso de envejecimiento, que era «como recibir un telegrama de la morgue», aunque de hecho, aparentemente, era un abuelo cariñoso.
Novelista, ensayista, comentarista, docente e influencer; un escritor siempre sorprendente y controvertido, siempre dividiendo opiniones y en el nexo de la discusión crítica: sería difícil exagerar la importancia de Amis en el panorama literario del mundo de habla inglesa durante los últimos 50 años.