Marjoleine de Vos: ‘No te quejes demasiado, eso lo aprendí de él’ | En deuda con Krol (parte 12 y conclusión)

A veces lees algo que te conmueve profundamente. Eso me pasa muchas veces cuando leo algo de Gerrit Krol: una columna, un poema, una novela… El final de su novela. el conductor esta aburrido (1973), por ejemplo, todavía no puedo leer con los ojos secos después de todos estos años.

Y ahora me vuelve a pasar lo mismo, ahora que estoy en el tren, de camino a una cita sobre Krol en Groningen. Releí la prueba del nuevo libro de Marjoleine de Vos: Y todo está siempre ahí . Verdaderamente magistral, esta serie de reflexiones ‘sobre la extrañación y el recuerdo’ tras la muerte de algunos seres queridos cercanos a ella. Pensemos en el poeta y crítico T. van Deel, su compañero de toda la vida, los poetas CO Jellema y Erik Menkveld, y también en Gerrit Krol.

Vagando por tu mente

Cuando saludo a la escritora en Huis De Beurs, puedo decirle inmediatamente lo que pienso de su última publicación. “Es como tu folleto ambulante. Miraste demasiado lejos (2020). Se habló de ello en su momento. Fidelidad : “Qué hermoso para llorar”. Bueno, este nuevo libro es, en lo que a mí respecta, aún más hermoso”. Ella: “¡Dios! Es verdad que he encontrado con ese libro andante una forma que me viene bien: caminas, deambulas por tu mente y las ideas que te vienen las intentas aclarar a través de poemas.”

En el folleto de ochenta páginas Y todo está siempre ahí De Vos se lo piensa dos veces a Krol. La primera vez, cuando se pregunta ‘una vez más’ qué es ‘faltar’. Al mirar una foto antigua, oye “las voces, es decir, el sonido de ellas, del grupo de muertos que ahora hablan entre sí, en algún lugar más lejano”. No se oye lo que dicen, pero de vez en cuando se oye claramente: oye, ese es Erik, ese es Gerrit.’

Mirando una foto antigua

La segunda vez, sus pensamientos están con Krol cuando mira otra foto. Surgen todo tipo de cosas. “Melancolía, por supuesto, porque ya pasó, o incluso más por lo que escribió una vez Gerrit Krol: ‘Melancolía por toda esa gente vestida de verano, por pensar que en aquellos años la gente creía vivir en el presente’. ” De Vos: “Creo que es brillante… qué buena frase. Por supuesto es muy divertido, porque sí, también pensamos que vivimos en el presente… y eso es lo que hacemos, por cierto. Pero, por supuesto, eso no fue diferente para aquellas personas vestidas de verano. Esto significa que inmediatamente sientes la distancia cuando miras una foto antigua. Piensas: eso fue entonces… Y al mismo tiempo piensas: eso no es la realidad. Miras desde tu propia realidad algo que ha pasado”.

“Krol una vez describió maravillosamente ese sentimiento: ‘Tal vez deberías imaginar la melancolía como hilos que nos atan a las cosas. / Alambres que se hacen más largos y / más delgados y que en un determinado / estado de ánimo empiezan a cantar… / y a cortar.’ Todo esto me recuerda a esa breve frase sobre esa gente vestida de verano.”

En un gran sillón floral

En su ‘libro de funerales’ Y todo está siempre ahí De Vos escribe que se reduce a cada ser querido que ya no está allí a “una colección de momentos, extraídos de toda una vida, unidos en una imagen de cómo era”. Por ejemplo, piensa en la siguiente escena con Krol: “Veo a Gerrit sentado en un sillón de flores tan grande. Se frota las manos y los muslos. Irradia un enorme placer. Se ha dicho algo que le agrada inmensamente. Y en ese mismo momento le oigo decir que disfrutó mucho de Vestdijks. figuras frente a mi (1961) que habla de ‘amistades a las que les gusta revolcarse en los sillones mientras sacuden la barriga’ o algo así. Podría estar completamente de acuerdo con eso. Ese voluminoso Gerrit y esa cita de Vestdijk… para mí eso resume el sentimiento que irradiaba.”

De Vos guarda muchos recuerdos de Krol, pero ¿también ha aprendido algo de él? “Sí, claro, que no deberías quejarte por mucho tiempo. Cuando escribo, a menudo pienso: esto debería ser más corto y luego pienso en una frase de la novela de Krol. enfermedad de middleton (1969): ‘…por donde penetra el clavo, las fibras de la madera tienen que ceder…’ Creo que es una muy buena frase. Así es como debería ser”.

Ella da un ejemplo. “Si él entra la cabeza recortada (1967) va al Harz en motocicleta con un amigo, simplemente dice: “Descripción del viaje al Harz”. Posteriormente lo hace aún más enfáticamente. Entonces esa frase queda sola, entre líneas en blanco. Lo encuentro increíblemente ingenioso. Esperas aprender algo de su coraje, de su estado de ánimo”.

Siempre porque ahora

Con motivo del 70 cumpleaños de Krol, celebrado con una gran reunión en el edificio Gasunie de Groningen, De Vos le rindió homenaje con un poema: “Siempre, porque ahora”. Durante la publicación final de su colección. Hace viento (2008), se omitió la asignación. El hecho de que lo hizo especialmente para Krol es inconfundible a partir de estas líneas: “Y de lo contrario, escribiremos un nuevo modelo / que predice nuestra existencia en el momento t / y obedientemente le suma +1”.

Según De Vos, la idea detrás de este poema es muy sencilla. “Siempre quieres seguir existiendo y seguir siendo amigos. Cuando alguien cumple 70 años y yo era veinte años más joven de lo que soy ahora, sabes que esa amistad probablemente no durará para siempre”.

Por lo tanto, en contra de mi buen juicio, estas líneas finales de ese mismo poema: ‘Así que ahora quédate / para siempre aquí, y no sólo en este papel’.