Marjolein (47): “La última vez que vi a mi hijo fue el Día de la Madre”

Hace tres años, cinco surfistas murieron en una espesa y asfixiante capa de espuma en el mar. El hijo Max de Marjolein Hartman (47) fue uno de ellos. “Mi corazón no puede estar cerrado”.

“Pérdida, esa palabra ha adquirido un nuevo significado para mí. Siempre pensé que cuando perdías, perdías algo. En cierto modo, así es, porque enterré a mi hijo. Pero no he perdido a mi hijo, sigo siendo su madre. Max vivió 22 años, me hizo madre. Lo amo y hablo amorosamente de él, tengo que hacerlo. No puede ser que cuando pienso en Max, todo lo que siento es dolor y tristeza. Era demasiado bueno para eso. Me pongo feliz cuando veo su sonrisa en mi mente, cuando pasan todos los hermosos recuerdos. Y al mismo tiempo mi corazón está llorando. En mi pérdida, el dolor más horrible y la alegría por quién era Max de alguna manera se unen”.

Max era un aventurero

“No es como en una película, donde tu corazón da un vuelco y sientes que todo está mal cuando tu hijo muere. No sentí nada en absoluto. Cuando Max murió, le envié un mensaje de texto a un amigo que le preguntó cómo estaban los niños. Bien, respondí. Era entre las siete y las siete y cuarto del 11 de mayo de 2020. Ni siquiera sabía que Max había ido a surfear. No era un tipo de surf que siempre estaba en el agua. Max era un aventurero, le gustaba todo. Navegar, andar en patineta, hacer kitesurf, bien podría haberlo hecho esa noche. Estudió en Delft, teníamos contacto regular, pero no siempre sabía dónde estaba. Eso no era necesario en absoluto, Max no era del tipo que caminaba en siete cerraduras al mismo tiempo.
Esa tarde había mucho viento, buen clima para surfear. Al otro lado del muelle, la gente surfeaba toda la noche, no pasaba nada. El problema era la espuma, que chapoteaba contra el embarcadero del lado donde Max surfeaba. Eso es sucio, aléjate de eso, así que se adentraron mucho en el mar. Max estaba con su amigo Matthijs y tres surfistas muy experimentados que eran muy buenos evaluando los riesgos. Pero nada indicaba que fuera peligroso. Hasta que el viento cambió de repente. Como resultado, esa espuma se convirtió en una capa de al menos dos metros de espesor y se arrojó al mar. La corriente marina que también giró, arrastró a esos muchachos a la espuma. Inmediatamente estuvieron en medio de ella. Como en una avalancha de nieve, donde no sabes lo que está arriba y abajo. De repente no quedó aire”.

Sin esperanza de supervivencia

“Solo lo escuché en la noche, a las dos y cuarto, cuando me llamó la policía. Tengo tres tiendas y pensé que había un robo. “Puedo estar allí en veinte minutos”, grité. Cuando dijeron que estaban en mi casa, supe que algo andaba mal, que algo tenía que andar mal con mis hijos. Mi hija Ivy de siete años estaba con su padre, no podía ser él. máx. Esperaba que hubiera hecho alguna mierda, o en el peor de los casos, había tenido un accidente automovilístico y tenía que ir a verlo. Cuando abrí la puerta principal vestida un minuto después, escuché a un agente decir algo sobre los surfistas y Scheveningen. El centavo cayó inmediatamente. La noche anterior, una amiga la había visitado y cuando se fue, recibió un mensaje de noticias en su teléfono sobre cinco surfistas que habían desaparecido en Scheveningen. Ni por un momento había pensado en Max. Los dos oficiales me dijeron que llamara a los detectives. Tengo un hombre al teléfono que tranquilamente me dijo lo que estaba pasando. Que habían sacado del agua a dos hombres muertos y que faltaban tres más, incluido Max. Mi única pregunta era cómo estaban tan seguros de que era Max. Sus amigos habían confirmado que fue a surfear allí. Su auto estaba estacionado allí, su teléfono estaba en el auto, no había otra manera. Ya no tenía ninguna esperanza de que lo sacaran vivo del agua”.

La tristeza no se calma

“¿Cómo vives con un dolor tan inimaginable? Es un once en una escala del uno al diez. Si me hubieras dicho de antemano que esto iba a pasar, no habría pensado que podría vivir con esto. Si no fuera por Ivy, tampoco lo habría necesitado. Pero Ivy está allí y también extraña a su hermano. Tengo que estar allí para ella. He crecido en mi dolor. No es que a los dos años disminuya, sino que empeora. Cuando escuché que Max estaba en el agua, la habitación se llenó de tristeza desde el suelo hasta el techo. Cuando escuchamos a la mañana siguiente que lo habían encontrado y que a su padre ya mí se nos permitió verlo más tarde ese día, cuando vimos que era realmente real, no hubo más tristeza. Estaba completamente lleno de eso. Después de un tiempo eso resonó y el espacio resultante se llenó de un nuevo dolor. Al parecer así es el duelo, en el momento en que crees que puedes volver a respirar un poco sin dolor, vienen otros nuevos. Las personas que vienen, que me dejan hablar, que me consuelan, esos son los puntos brillantes junto a Ivy a los que puedo agarrarme. Aún así, muchas personas se mantuvieron alejadas después de las primeras dos semanas. Una locura en realidad, porque es lo contrario de lo que se supone que sucede. Cuanto más dolor sienta, más apoyo debe recibir. Le expresé eso a los amigos: ‘Ustedes son seis, ¿es tan difícil que alguien venga todas las semanas? Entonces solo te toca a ti una vez cada seis semanas. Soy bastante directo, para ellos, por supuesto, eso fue bastante intenso de escuchar, pero tenía que decirlo para cuidarme. Necesitaba tanto a los demás para mantenerme a flote. Y vinieron de nuevo, afortunadamente”.

Hacer música para Max

“Lo bueno es que los amigos de Max siguieron viniendo. Los jóvenes parecen tener menos miedo al duelo. Eso es muy bueno, también son parte de Max. Todos los viernes por la noche un grupo de amigos viene a tocar música a mi galpón. Max pensó que sería una idea fantástica hacer música con sus amigos, solo que ninguno tocaba un instrumento. Compró un piano eléctrico para un amigo. Se suponía que iban a comprar juntos una batería para un amigo, pero eso nunca sucedió. Así que se lo compró a ese chico por su cuenta. Ahora hay un grupo de cinco personas. Juntos intentan hacer música para Max, porque a él le hubiera gustado. Eso me conmueve enormemente. Se llaman La cinta adhesiva. Su primer álbum será Las cintas adhesivas ser llamado. Todavía no está tan lejos, pero llegará un momento en que puedan tocar una canción de principio a fin. Ellos se divierten y yo lo disfruto”.

Áreas sucias de la vida

La vieja Marjolein fue enterrada con Max. Estoy conociendo a la nueva cada vez mejor, pero todavía no la conozco del todo. Ella es un lamentable grupo de seres humanos que es bastante fuerte y que se mantendrá firme a pesar de todo, ahora lo sé. Pensé que ya había completado la búsqueda por mí mismo, pero tengo que empezar todo de nuevo. Mi único objetivo es ser una buena madre para Ivy. Ella necesita amor, así que mi corazón no puede cerrarse. Hablar ayuda, compartir mi dolor también. Por ejemplo, al permitir que las personas que me rodean muestren su amor. Ahora sé quién está ahí para mí y quién sabe las cosas correctas para decir y lo aprecio. Probé con un terapeuta, pero escribir funciona mejor. Empezó con cartas a Ivy, sobre Max, sobre ella, sobre mi dolor. No se lo di, pero escribirlo ayudó. Al final se convirtió en un libro completo sobre Max. Sobre él, mi dolor y lo que puedes hacer como un extraño cuando alguien que conoces está sufriendo tanto. También es un libro sobre mi amor maternal y el amor de las personas que están ahí para mí.

Vi a Max por última vez el Día de la Madre. Él e Ivy me habían horneado croissants. Temprano en la mañana, esas dos cabezas felices estaban junto a mi cama. Ivy radiante con un dibujo, Max un poco cansado de haber ocupado a su hermana durante horas. Por la noche después de la cena se fue, dos días después estaba muerto. Es asombroso los trucos extraños y sucios que la vida puede lanzarte. Es simplemente increíble”.

Estilo: Martín Bodt. | Cabello y maquillaje: Astrid Madera. | mmv Mango (gabardina y top), Levi’s (jeans), Zara (botas)