“’Hola, ¿cómo está Sabine?’, pregunta mi antiguo colega Tjeerd. Sabino. Pfff. Evito su mirada. Decir la verdad no es una opción. La historia es demasiado absurda. Además, no quiero hablar de los problemas de Sabine: borderline puede sonar genial cuando Madonna canta al respecto, pero la realidad no es tan graciosa. También me culpo por no poder detener antes esta combinación tóxica de miedos y emociones. «Muy bien», murmuro, cambiando rápidamente de tema.
Mendigando y amenazando
Puedo verlo de nuevo en un momento: Sabine está emocionada frente a mi escritorio. Si quiero darle un texto y una explicación, por favor. ¿Por qué ya no quiero hablar con ella? Su tono es suplicante y amenazante al mismo tiempo. Durante meses he estado yendo a trabajar con plomo en mis zapatos, nuestros colegas deberían haberlo sabido. Una y otra vez ese enfrentamiento con Sabine. Esa terrible batalla. Invariablemente con el mismo desenlace: yo me enredo en sus tonterías y ella en su propia ira e impotencia. Que me deje en paz. Sigo mirando mi pantalla con fuerza hasta que escucho un suave sollozo, seguido de un fuerte golpe. Y otro. Por el rabillo del ojo veo a Sabine golpeándose la cabeza contra la ventana. Ella gime, tan bajo que los demás apenas pueden oírla, así de inteligente es. Voy a ser destruido por esto. ¿No entiendes? ¡Te necesito!’
Inmediatamente un clic
Dos años antes, conocí a Sabine como mi nueva colega en una agencia de publicidad. Hicimos clic de inmediato y pronto nos confiamos todo. Sabine, por ejemplo, mencionó que su padre había muerto en un accidente de esquí; un golpe que ella nunca había asestado. Sentí su tristeza. Por el contrario, también se compadeció de mí: compartí mis profundas dudas sobre si era lo suficientemente amable, lo suficientemente bueno en mi trabajo. Sabine tomó en serio todas mis inseguridades y aumentó mi confianza en mí mismo con cumplidos y palabras de aliento, muy amables.
Ni un minuto de descanso
Pero luego se volvió. Durante unas vacaciones conjuntas en Grecia, de repente me di cuenta de lo de cerca que me miraba Sabine, como si me estuviera observando. O peor, comprobado. Fue también en esos diez días que realmente vi cómo el dolor por su padre afectó su vida. Comía y dormía mal, a menudo se mareaba y, a veces, hablaba casualmente de extrañas sensaciones de hormigueo en su cuerpo. Incluso estuvo a punto de noquearse dos veces por agotamiento. Aun así, no se permitió un minuto de descanso. Tenía que ver y experimentar tanto como fuera posible, y eso siempre incluía beber. Algo que ya había notado en los Países Bajos: una noche sin vino era rara para ella. Pensé que debería buscar ayuda profesional. Incluso cuando llegamos a casa, le dije eso varias veces, con resultados variables. A veces me saludaba con un ‘déjame ir, está bien’, otras veces sollozaba en voz alta lo mal que se sentía. Pero ella no buscó ayuda. Muy frustrante al verla palidecer y adelgazar día a día.
las mismas zapatillas
Al mismo tiempo, creció su miedo a perderme. Si no contestaba mi teléfono una noche, se volvería loca: ¡podría haber tenido un accidente! Sabine quería saber dónde estaba cada segundo, con quién, por cuánto tiempo y por qué. Su comportamiento me asustó. Fue la forma en que preguntó: aparentemente amistosa, pero bajo la piel muy convincente. Comenzó a copiarme: de repente, usaba las mismas zapatillas, comenzó a hacer crossfit fanáticamente, aunque no estaba a la vanguardia en ese momento, y se apoderó de mi pasión por los blogs. Decidí tomar un poco más de distancia. Necesitaba aire, ella me asfixiaba.
acosado
Al principio, traté pacientemente de explicarle a Sabine por qué cortaba nuestro contacto, pero cuanto más hablábamos de eso, más compleja se volvía la batalla. Sabine tergiversó mis palabras de tal manera que comencé a dudar de mí mismo regularmente. Ella dijo que mis tácticas de retirada no funcionarían, que solo empeorarían las cosas y que solo yo podría detener este escenario de desastre simplemente estando allí para ella al cien por cien nuevamente. Me confundí: ¿tengo yo la culpa de todo esto ahora? ¿No me molestó su comportamiento? Me deslicé más y más dentro de mi caparazón, causando que Sabine tirara de mí aún más fuerte. Unos pocos mensajes de texto por noche se convirtieron rápidamente en docenas, seguidos de largos y ominosos correos electrónicos y mensajes de voz suplicantes que continuaron toda la noche: «Papá está muerto. Ya no puedo con esa tristeza. Y no tienes que hacerlo, porque estás vivo. No me dejes así. X’. Y: ‘Me voy debajo de aquí. Sólo tengo un deseo: estar más cerca de ti.’ En el fondo, amenazó con visitarme en casa y acabar con su vida si no quería hablar con ella.
límite
Mi hermana y un amigo cercano me aconsejaron que la ignorara, pero era más fácil decirlo que hacerlo: en la oficina, su escritorio estaba al lado del mío. Pedir otro lugar de trabajo no era una opción. Sabine insistió en que no se lo dijéramos a nuestros colegas y no quería echar leña al fuego por miedo a que se hiciera daño. Angustiado, finalmente le conté mi historia a un psicólogo, quien pronto usó el término ‘límite’. Su consejo: descanso. Inmediatamente. Esa era la única opción en la que no me vería atrapado en su locura que ha estado ocurriendo durante un año y tal vez Sabine vería que necesitaba ayuda. Y por eso renuncié. Mi jefe, a quien cuidadosamente traté de explicarle el motivo de mi despido, no entendió. Éramos tan buenos amigos, ¿no? Podríamos hablar de eso, ¿verdad? No podía explicárselo por la sencilla razón de que yo mismo había perdido el hilo.
huellas profundas
Mi renuncia resultó ser la decisión correcta. El flujo de mensajes de texto, que iban desde amenazas hasta súplicas desesperadas, disminuyó lentamente. Pero desafortunadamente solo después de que yo, exhausto y aterrorizado de que ella me hiciera algo a mí y a ella misma, amenacé con ir a la policía. Esto ha sido seis años ahora. Sé que ha sido tratada por su trastorno y que está mejor. Eso me hace sentir bien. A veces considero enviarle un mensaje, porque no importa cuán loco: la extraño. Sabine era mi amiga, solo que ella tenía una enfermedad mental y yo fui quien inconscientemente desencadenó eso. El miedo a la repetición me impide ponerme en contacto. ¿Por qué arriesgarlo todo de nuevo? Incluso mientras cuento mi historia, siento la tristeza y el dolor nuevamente. Ha dejado marcas profundas y por eso mantengo la boca cerrada. También a ex compañeros y a la mayoría de mis amigos, porque aunque me creyeran: ¿qué dice todo esto de mí? Un humano normal nunca dejaría que llegara a ese punto, ¿verdad? Además, sucedió. Eso es bastante malo. Quiero seguir con mi vida”.