Cléo, Willem y yo fuimos un lunes por la mañana a la exposición de Marina Abramovic en el Museo Stedelijk. “Es mamá”, dijo Cléo al ver en la fachada de la plaza de los Museos el enorme cartel que mostraba el rostro de Abramovic con la boca abierta: un grito, por supuesto.
Pensé en las clases de artes escénicas que alguna vez tomé. Durante horas estuvimos expuestos a vídeos de los trabajos anteriores de Abramovic: la autotortura, la resistencia, su mirada de gobernante, sus ojos tranquilos, su boca salvaje. Nunca había visto nada parecido. El hecho de que Cléo ahora no viera ninguna diferencia entre ella y yo me hizo feliz.
Desde que se envuelve en largas túnicas y su rostro se vuelve cada vez más impasible, Abramovic casi parece haber trascendido lo humano. Ella se ha convertido, y lo ha hecho fantásticamente, en una mística durante su vida: alguien que crees que puede ver el fondo de tu alma con una sola mirada.
Entramos al espacio de exposición. La pared, el suelo, todo rojo sangre. Una Marina sobre un caballo blanco, un montón de huesos amontonados en un rincón, botellas de champán, una Marina hablando de cortarle ojos a ratas y luego bailar una canción balcánica. «Entiendo que los teóricos de la conspiración se están esforzando mucho en esto», murmuró Willem. Cléo caminaba peligrosamente por la habitación, señalando a Marina que se peinaba brutalmente: “Hola, mamá”. A Marina y Ulay dándose bofetadas: “Ay, mamá”. A Marina, a quien Ulay le apunta una flecha al corazón: “Mami, ten cuidado”.
Willem se apretó entre dos personas desnudas en una puerta mientras Cléo y yo lo esperábamos al otro lado. «Hola», dijo Willem cuando se unió a nosotros. Y luego otra vez: «Huy».
He perdido algo, pensé mientras pasaba junto a la tabla de elementos que antes a la gente se le permitía aplicar a Abramovic como mejor le pareciera. Esa actuación específica siempre había significado mucho para mí. Que había un hombre que le había apuntado con el arma cargada a la sien. Que otros se complacían en lastimarla o humillarla. Pero el trabajo ya no me sorprendió, no me aportó ninguna novedad.
De repente comprendí que no añoraba a la Abramovic que podía decirme algo sobre la crueldad y la inmensidad, no a la mujer que me excitaba. En este momento tengo gran necesidad de la Santísima Virgen Marina.
Empecé a fantasear con ella. Que apareció de repente en un espacio expositivo, con un vestido azul cobalto con cola, y con ese rostro carnoso, terso y una trenza hasta las nalgas. Y que nosotros, los visitantes, nos reuniríamos a su alrededor en sagrado silencio. Algunos caerían al suelo con las piernas cruzadas, las emociones empañarían las monturas negras de las gafas, una luz agradecida brillaría en todos nuestros ojos cansados.
Marina miraba a todos los visitantes uno por uno, hasta que su mirada se cruzó con la de Cléo. Ella se inclinaría. Toda la sala contendría la respiración. Y luego, con esa voz oscura e inaccesible, le susurraba algo al oído a Cléo. Algo como: «Veo que tienes un gran espíritu».
Yo que traje al mundo a este niño con sangre y violencia, la actuación de mi vida, y ella, precisamente ella, quien bendice el resultado. Coincidiríamos, ella y yo, el niño, una trinidad.
Puro kitsch. Pero eso es todo estos días.
Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.