Marcha del jardinero

A) lo que el jardinero necesita y quiere hacer, y B) lo que realmente haceno poder lograr más.

A) Así que lo que quiere, apasionada e implacablemente, se sobreentiende: solo quiere quitar el mantillo de agujas de coníferas y poner las plantas al aire libre, cavar, fertilizar, labrar, cavar, rompermover, rastrillar, nivelar, humedecer, multiplicar, tomar esquejes, podar, plantar, trasplantar, atar, regar, agregar fertilizante, malezas, llenar, sembrar, limpiar, cortar, ahuyentar gorriones y mirlos, oler el suelo, cavar los brotes con los dedos, alegrar las campanillas en flor, secarse el sudor, arquear la espalda, comer como un lobo y beber como una esponja, acostarse con la pala y levantarse con la alondra, glorificar el sol y la llovizna del cielo, siente los brotes duros, cultiva los primeros callos y las primeras ampollas de primavera, y vive absolutamente en el jardín abundantemente, primavera, aireado.

B) En lugar de hacer todo esto, jura por qué el suelo está siempre, o de nuevo, congelado, rugiendo en la casa como un león cautivo en una jaula, cuando el jardín está cubierto de nieve, se sienta junto a la estufa con un resfriado, se ve obligado a ir al dentista, tiene una comparecencia en la corte, recibe la visita de una tía, un bisnieto o quién sabe qué abuela, en fin, pierde un día tras otro, acosado por todas las molestias, artimañas del destino, faenas y posibles adversidades, que lo acumulan como a propósito en el mes de marzo; ya que piensas que “marzo es el mes más movido del jardín, que hay que preparar para la llegada de la primavera”.

El jardinero dividido entre el frío y el entusiasmo

Bueno, sí, sólo como un jardinero el hombre aprecia esos dichos un tanto trillados, tales como «frío implacable», «viento del norte obstinado», «Feroz helada» y otras invectivas poéticas; él también usa expresiones aún más poéticas, diciendo que este año el invierno es monstruoso, maldito, perdido, inmundo, maldito e infernal; a diferencia de los poetas, se queja no solo del viento del norte, sino también de los malvados vientos del oeste, y maldice las heladas tormentas de nieve no menos que las heladas tortuosas e insidiosas. Y propenso a expresiones floridas, como «el invierno se defiende de los ataques de la primavera», y se siente más que humillado porque en esta batalla no puede ayudar de ninguna manera a derrotar y matar al invierno tiránico. Si pudiera atacarlo con una azada o una pala, con un rifle o una alabarda, se armaría y entraría en la batalla gritando victorioso; pero no puede hacer otra cosa que esperar cada noche en la radio el boletín de guerra del Servicio Meteorológico Nacional, maldiciendo ferozmente contra la zona de alta presión sobre Escandinavia o la intensa perturbación sobre Islandia; porque los jardineros sabemos donde sopla el viento.

Los proverbios del jardinero.

Para nosotros los jardineros las predicciones populares tienen un valor igualmente cierto; seguimos creyendo que «San Matteo vio hielo», y si no, esperamos a San José, el carpintero celestial para cortarlo; lo sabemos “En marzo me coloco detrás de los fogones”, y creemos en los tres santos de hielo, el equinoccio de primavera, la caperucita de San Medardo y otras predicciones similares, de las que se desprende que las personas desde la antigüedad tienen malas experiencias con el clima. No sería de extrañar que se dijera que «El 1 de mayo se esconde la nieve en el techo» o que «en San Nepomuceno se te congelan las manos y la nariz» o que «en San Cirilo y Metodio se congela el agua del pozo» y que «En San Wenceslao se acaba un frío y llega otro», en resumen, las predicciones populares profetizan en su mayoría cosas ominosas y oscuras. Por tanto, sepan que la existencia de los jardineros, que, a pesar de estas malas experiencias con el tiempo, un año tras otro dan la bienvenida y celebran el comienzo de la primavera, testimonia el inmortal y milagroso optimismo de la humanidad.

El jardinero y los «Antiguos testigos»

Al hombre que se hizo jardinero le gusta asociarse con los Viejos Testigos. Se trata de personas mayores y algo distraídas, que cada primavera dicen no recordar una primavera así. Si hace frío, declaran que no recuerdan una primavera tan helada: «Una vez, hace sesenta años, hacía tanto calor que las violetas florecían en la Candelaria». Por el contrario, si hace un poco más de calor, los Testigos dicen que no recuerdan un manantial tan caliente: «Una vez, hace sesenta años, fuimos en trineo a St. Joseph’s». En resumen, incluso de las declaraciones de los Antiguos Testigos está claro que, en lo que respecta al clima, la voluntad desenfrenada domina en nuestro clima y que no hay nada que hacer contra ella.

Sí, no hay nada que hacer; es mediados de marzo y todavía hay nieve en el jardín helado.

Que Dios tenga piedad de las plantas del jardinero.

No desvelaré el secreto de cómo se reconocen los jardineros, ya sea por el olfato, con una contraseña o con una seña secreta; pero el caso es que se reconocen a primera vista, ya sea en el pasillo de un teatro, en un salón de té o en la sala de espera del dentista; con la primera frase que pronuncian intercambian sus puntos de vista sobre el tiempo («no, señor, la verdad es que no recuerdo una primavera así»), luego pasan a la cuestión de la lluvia, las dalias, los fertilizantes químicos, un lirio holandés («Maldición, cómo te llamas, sí, es todo lo mismo, te doy la bombilla»), fresas, catálogos americanos, los daños que ha perpetrado el frío de este año, piojos, ásteres y otros temas similares. Es sólo una apariencia que son dos hombres de esmoquin en el pasillo de un teatro; en la realidad más profunda y auténtica son dos jardineros con azada y regadera en mano.

Cuando tu reloj se detiene, lo desarmas y luego lo llevas al relojero; cuando alguien detiene el auto, levanta el capó y mete los dedos en el motor, luego llama al mecánico. Con todo en el mundo se puede hacer algo, todo se puede arreglar y reformar, pero contrarreloj no se puede hacer nada. Sin celo ni megalomanía, sin innovación, ni la curiosidad ni la blasfemia ayudan; el capullo se abre y el retoño brota, cuando es impuesto por su tiempo y por su ley.

Entonces con humildad te das cuenta de la impotencia del hombre; entiende que la paciencia es la madre de la sabiduría… Después de todo, no hay nada que hacer

Si no lo ha hecho, puede reservar este delicioso librito, también útil porque es de bolsillo, en la Libreria della Natura. Mientras tanto, al comienzo de cada mes, anticiparemos las pasiones, los plazos y las actividades de ese mes: estamos seguros de que muchos de nosotros lo reconoceremos.

Dónde encontrar el Año del Jardinero

Biblioteca de la naturaleza
vía Maiocchi, 11
20129 Milán (Mi)
teléfono 02.48003159
[email protected]
www.libreriadellanatura.com
referencia: Valentina Romano

En las fotos, dos flores de estos días fotografiadas en los bosques de Brianza: la bella y cerúlea scilla silvestre, Scilla bifolia y el cornejo estridente, Cornus mas.

Para Lombardía hortícola

iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA