‘Marcar cálices hasta las 11 de la noche, para desconcertar a los editores poco antes de la medianoche’

En el hotel Ink (‘Inkt’), ubicado en el número 67 de Nieuwezijds Voorburgwal en Ámsterdam, Nieuwezijds para abreviar, la rica historia periodística de la calle se pone de manifiesto con benevolencia. El restaurante se llama Pressroom, las suites tienen nombres como The Printer y The Journalist. Como empapelado de los pisos superiores se eligieron láminas del periódico católico que tenía su sede en este domicilio desde 1904. El tiempo†

Viejas máquinas de escribir acentúan la historia del edificio y el interiorista del hotel ha hecho escribir en una pared con grandes letras un texto que debería hacer pensar a los huéspedes, en su mayoría extranjeros: ‘Donde aún quedan historias por escribir’. Lamentablemente, el texto promocional de la fachada, ‘Gun U De Tijd’, ha desaparecido.

“He entregado una pieza aquí una vez”, dice Rudie Kagie (71) y es hora de una anécdota. ‘Más arriba en El Telégrafo las máquinas de escribir y los teléfonos estaban atornillados a los escritorios. De lo contrario, estarían volando por los aires cuando los reporteros, ebrios o no, volvieran a discutir.

De espíritu afín y contemporáneo, Paul Arnoldussen (72, ex-el parol) escribió Kagie (ex-Países Bajos libres) un libro sobre lo que el gerente del hotel Ink llama el ‘distrito de los periódicos’. En De Nieuwezijds, recuerdos de un bulevar de periódicos describen un largo episodio en la historia de la prensa. Es un homenaje lleno de anécdotas y recuerdos personales de ‘the Dutch Fleet Street’, una referencia al centro de la prensa nacional en Londres.

Otra similitud: no se han establecido periódicos en ambos bulevares de periódicos durante mucho tiempo. Los problemas logísticos llevaron a los periódicos de Ámsterdam y Londres a los suburbios a partir de la década de 1960. Volkskrant por ejemplo, se mudó a Wibautstraat en una parte todavía abierta en el este de la ciudad en 1965, El Telégrafo en 1974 al pólder detrás de la estación de tren de Sloterdijk.

Doce diarios nacionales, más cuatro semanarios (El Correo de La Haya y Elsevier entre otros) y servicios conexos como imprentas, estudios fotográficos, agencias de noticias (ANP), editoriales y agencias de publicidad. La corta distancia a la estación fue decisiva.

El origen del amplio bulevar de periódicos – una vez hubo un canal, que ha sido rellenado – se remonta a 1620, cuando el Tydinghen uyt Versheyde Quarters apareció por primera vez. La noticia provino de una feria al aire libre en Amsterdam, la ciudad comercial emergente.

Los restos visibles de la historia son escasos en Nieuwezijds. Aquí una fachada con inscripción (‘Algemeen Handelsblad’), hay un hotel que atrae a los huéspedes potenciales con viejas máquinas de escribir y El tiempo-fondo de pantalla. Y está el café Scheltema, el más famoso desde la década de 1930, podría decirse sede icónica de los (en su mayoría) caballeros periodistas. A diferencia de la clientela, el interior casi no ha cambiado.

Arnoldussen hace honor a la reputación de Scheltema bebiendo unas copas de ginebra vieja en la terraza mientras fuma. Es un experto en Scheltema. Junto a Ko van Geemert, escribió un libro en 2009 sobre el café de los ilustres periodistas. Kagie y Arnoldussen pasan su vejez de manera útil, son los editores en jefe del ‘periódico de opinión’ quincenal Argos†

La historia de los Nieuwezijds también se caracteriza, y ciertamente no menos importante, por el consumo excesivo de alcohol. En Scheltema, reporteros de el parol y El Telégrafo en la mayoría y más tarde tuvo HJA Hofland de la revista de comercio general una mesa fija. En los años de la posguerra, los reporteros de el parol la boca más grande. Eran jóvenes y habían estado en la resistencia.

El Hotel Polen en el Rokin también fue un lugar de parada popular. editores de de Volkskrant también durante el día, se encontraban principalmente en Hoppe en Spui y De Koningshut en Spuistraat. Los reporteros a menudo invertían la k y la h, lo que les parecía gracioso.

También el comunista La verdad evitó Scheltema. Kagie: ‘Y todos los demás cafés también, porque cuando el trabajo estaba terminado, tenía que haber un sondeo. Además, contaban con la sarna de compañeros de El Telégrafo† El editor en jefe les dijo a los reporteros de ese periódico que el alcohol era el combustible del periodismo y se enteraron de que era costumbre tomar un ‘sándwich’ a la hora del almuerzo.

La ‘sed insaciable y la infidelidad conyugal’ caracterizaron la profesión y el estilo de vida de los periodistas. Incluso en el limpio periódico protestante-cristiano Fidelidad el sonido de botellas chocando se podía escuchar cuando se abría un cajón en la sala de redacción. La tasa de divorcios en el periodismo estaba por encima del promedio.

Un pequeño periodista estaba rodeado por el olor a alcohol, tinta de imprenta y nicotina, escriben Kagie y Arnoldussen. «Toma cálices hasta las 11 de la noche y diviértete en Scheltema, solo para tropezar con los editores poco antes de la medianoche para pasarles la primicia que asombraría a la gente a la mañana siguiente: ese trabajo».

Según Kagie, el café, Scheltema en este caso, era el lugar central de la redacción. ‘Cuando se llamaba al periódico, a menudo se decía que se podía localizar al reportero en otro número. Y luego me pasaron el número de Scheltema.

Arnoldussen: ‘La hija de Max Nord de el parol Pensé que el periódico se hizo en Scheltema. Ella no sabía nada mejor que las prensas en la parte trasera del café.

Esto continuó durante un tiempo después del éxodo en Nieuwezijds. Arnoldussen: ‘A principios de los setenta pasé unos años con de Volkskrant Trabajó en Wibautstraat. El asistente editorial fue enviado al café Hesp en Weesperzijde para comprar cerveza y ginebra vieja. Ése era uno de sus deberes habituales.

Los otros tiempos no fueron necesariamente tiempos mejores. Los caballeros (y una dama soltera) eran muy apreciados, pero los informes no siempre eran confiables. La sencillez tampoco ayudó. A veces sucedía que un aprendiz de periodista era enviado a un incendio en una granja de pollos, después de lo cual venía a Scheltema para informar a los que se quedaron atrás, quienes, competidor o no competidor, luego todos escribieron rápidamente la misma pieza.

Arnoldussen: ‘El trabajo fue más fácil. No había televisión, no había nada. Los periodistas eran muy buenos usando sus grandes pulgares. Los hechos eran inverificables. Sólo se podía hablar de algo en el periódico.

Los periódicos eran revistas de clubes que predicaban para su propia parroquia, dependiendo de su lugar en los Países Bajos pilarizados. La autocensura era un hábito. en el catolico Volkskrant era una prohibición de palabras como prostituta. el parol no denunció asesinatos en círculos homosexuales.

Kagie: ‘Se permitió informar sobre un hombre que había matado a su esposa. Fue una época romántica, pero también apretada. A los periodistas no se les permitía salirse del marco del periódico.’

Pero también hubo risas. Ocurrió que periodistas de El Telégrafo Rápidamente salió del café Scheltema a la misma hora, dando a entender que había una gran noticia y creando así el pánico entre los compañeros de otros diarios. Arnoldussen: ‘El humor de eso Telégrafo-chicos no estuvo tan mal.’

Arnoldussen y Kagie son demasiado jóvenes para haber experimentado los años dorados de Nieuwezijds. La melancolía está al acecho. A Arnoldussen no le molesta, a Kagie sí. «Era más divertido entonces en el periodismo de lo que es ahora».

De su libro sobre los Nieuwezijds, un poco insatisfecho y un poco desaprobador: ‘Los periódicos han desaparecido, así que hay muchos menos periodistas, se pueden encontrar más en el gimnasio estos días que en el pub.’