En un estudio a las afueras de Varsovia, Julija Bukštanovič (34) da los últimos toques a la pieza principal: el árbol más viejo del bosque. Ella decora el baúl, una corteza de papel marrón arrugado, con luces y bolas de colores hechas con calcetines. Luego, los actores sacan el guión de un nuevo episodio de su serie infantil casera. Las aventuras de la cabra Ziefirka cuenta las experiencias de todo tipo de animales (además de la heroína del título, incluidos un tejón, un caracol y una araña) en un gran bosque. Una especie Periódico de fábula. Los actores dejan que las frases salgan de sus lenguas, en una lengua suprimida en su propio país: el bielorruso.
Como muchos compatriotas, han huido a la capital polaca. Hay muchas risas en el estudio, pero el trasfondo es serio. “Estamos haciendo esto para enseñar a los niños bielorruso”, explica Bukštanovič. ‘Porque perder tu idioma significa perderte a ti mismo.’ El idioma bielorruso, dominado por el ruso durante décadas, ha ido en aumento desde hace algún tiempo. Al igual que el ucraniano, es una lengua eslava que difiere sustancialmente del ruso. Y, como en Ucrania, el idioma está estrechamente relacionado con la identidad y la autodeterminación democrática, algo por lo que el autócrata bielorruso Lukashenko siente poca simpatía.
‘En Bielorrusia sería impensable que hiciéramos esto’, dice la actriz Asia Smalak (33), con la cabra Ziefirka en su brazo derecho. “Pero aquí en Polonia somos libres de hablar nuestro idioma”. El bielorruso no está oficialmente prohibido, pero las iniciativas culturales en el idioma están reprimidas y quienes hablan el idioma en público corren el riesgo de ser arrestados, según la organización de derechos humanos Viasna.
Sobre el Autor
Arnout le Clercq es corresponsal en Europa Central y del Este de de Volkskrant. Vive en Varsovia.
La invasión rusa de Ucrania lógicamente ha demandado mucha atención desde el año pasado. Pero la represión a gran escala en Bielorrusia que siguió a las protestas contra el fraude electoral de Lukashenko en 2020 no ha terminado. Esto es notable en Polonia, donde el número de bielorrusos que solicitan un permiso de residencia se duplicó a casi 60 mil entre 2020 y 2022 (casi todas las solicitudes se aceptan). Alrededor de un tercio de ellos vive en la capital. El gobierno polaco estima que el número real de ciudadanos bielorrusos en el país centroeuropeo es mayor. Después de muchos ucranianos, forman el grupo más grande de recién llegados.
El régimen de Minsk ahora es visto como cómplice de la agresión rusa. El país se prestó como trampolín para el ataque a Kyiv, ahora puede permitir que Putin estacione armas nucleares. “Una fuente de frustración para la diáspora”, dice Aleksander Lapko, director del Centro Juvenil Bielorruso, un instituto cultural en Varsovia. “El 23 de febrero, los activistas bielorrusos eran héroes, el 24 de febrero se nos asociaba con los enemigos de la democracia y la civilización”. El hecho de que tanto Joe Biden como Volodymyr Zelensky mencionaran explícitamente la lucha bielorrusa por la democracia en discursos recientes en Varsovia es una señal importante para los bielorrusos al otro lado de la frontera.
La diáspora, por su parte, no se detiene. La represión empuja principalmente a jóvenes y talentosos a cruzar la frontera: más del 70 por ciento de los bielorrusos en Polonia tienen menos de 40 años. Se trata de personas del gran sector de TI del país, así como activistas políticos, artistas y periodistas. Hay varios medios de comunicación independientes en Varsovia (algunos incluso antes de 2020). Y desde el año pasado, jóvenes bielorrusos también han sido reclutados en la capital polaca para una unidad separada en la legión extranjera ucraniana. También hay formas más suaves de resistencia, como Ziefirka y el bielorruso Periódico de fábula.
Bukštanovič, que trabaja como profesor de idiomas, intenta que la serie sea tan divertida como educativa. Por ejemplo, este episodio trata sobre el árbol más viejo del bosque, que está en peligro de ser talado. El árbol tiene 105 años y eso no es casualidad. El episodio hace referencia a la independencia de Bielorrusia en 1918. ‘Al final del episodio todos los animales gritan ‘¡Viva nuestro bosque!’ – una variación del grito de manifestación ‘Larga vida a Bielorrusia’, con el que te arriesgas a ser arrestado en las calles de Minsk. “Nos gustaría que nuestra serie se viera en Bielorrusia, así que tenemos que usar una metáfora. Pero los padres y los niños lo entenderán. Según datos de YouTube, la serie atrae a unos pocos miles de espectadores por episodio tanto en Polonia como en Bielorrusia.
Los eventos del Centro Juvenil Bielorruso de Lapko, como debates de historia, lecturas de poesía y actuaciones musicales, también se ven a través de YouTube en Bielorrusia. “El idioma importa”, dice Lapko. “Está en juego la supervivencia de Bielorrusia como país independiente. Existe un plan para integrar Bielorrusia en Rusia y para ello se debe borrar la identidad bielorrusa, al igual que en la Unión Soviética. Rusia usa la cultura como arma.’ Lukashenko, que deriva su poder de una relación simbiótica con el Kremlin, considera que el movimiento cultural bielorruso está socavando. “Actores y artistas están incluidos en una lista de terroristas”, dice la actriz Smalak, horrorizada.
El camarógrafo Rynat Vystarobski (33), que hasta ahora se ha ocupado principalmente de la iluminación y el ángulo de cámara perfecto para Ziefirka la cabra, cuenta cómo estuvo preso durante quince días en la tristemente célebre prisión de Akrescina, a causa de una película. “En él hice una conexión entre la represión estalinista en la década de 1930 y los eventos en 2020”. Después de ser puesto en libertad, decidió huir. Ahora se enfrenta a 10 años de cárcel por ‘incitación al odio’. No llama a sus parientes, para no ponerlos en peligro.
Comienza el rodaje. ¿Y el árbol más viejo del bosque? Eventualmente se salvará, dice Bukštanovič. “Un final feliz.”