doarar esther,
Les presento la historia larga, vagamente complicada y probablemente no demasiado original que me atormenta desde hace un año.
2023: 29 años, llevo 7 con R.. Podríamos envejecer y morir juntos, pero él se fue a trabajar, Estoy aburrido y abrimos la relación.. El mismo día conozco a S., guapa, inteligente, decidida. Me llama Mujer Fatale. No sólo quiere sexo, me confiesa al cabo de un mes, quiere todo lo demás también. Estoy atónita por el miedo: no quiero dejar a mi novio porque, creo, no podría sobrevivir más de tres días sin él, pero al cabo de unas semanas, de todos modos, lo dejo. Y luego S. es demasiado: demasiado guapo, demasiado alto, demasiado perfecto. Y cuando estoy con él siento que la vida es mágica. Lo trato mal y, al cabo de un mes más, hago lo imperdonable y se lo cuento. Se aleja y vuelve a acercarse. Lo hay, pero tiene frío y ya no confía. Entiendo que estoy enamorada de él, pero en lugar de decírselo se lo cuento a todos mis amigos, me emborracho y me voy a dormir.
Él regresa a su ciudad natal para pasar las vacaciones y yo, cobarde y conveniente, intento reemplazarlo. Cuando regresa, ya no hablamos. Lo “reemplacé”.
2024: Llevo un año con un abogado joven, sólido y prometedor. Estamos bien, pero no me excita (y algo todavía no me convence). S. era poesía, él es prosa.
S. se irá y no volverá. Tengo un mes para verlo, y que hago, como buena chica maestro del autosabotaje? Sólo le escribí el día antes de su partida. Sin embargo, encuentra el tiempo, nos encontramos. Le doy “Hay un camino y una manera de desaparecer” de Nina Cassian, le digo “Estaba enamorado de ti pero no tuve el valor de decírtelo”. Me dice que también hice todo lo posible para hacerle creer lo contrario. Me pregunta si estoy enamorada de mi nuevo novio. Yo digo que sí. Me pregunta si lo trato bien. Yo digo que sí. Él también tiene novia ahora. Dice que ha “encontrado un cuadrado”. Abrazo largo, adiós, adiós.
Nuestros diálogos siempre han sido así: aparentemente estériles, llenos de no dichos y, por tanto, de potenciales errores. Creo que siempre hemos intentado comunicarnos telepáticamente, casi sólo con los ojos. Con las miradas lánguidas, intensas, a veces inquisitivas, que luego nos seguimos lanzando durante un año, por las calles del centro, los fines de semana.
Han pasado 5 días y no puedo dejar de pensar en ello. Se fue. Estoy (otra vez) con alguien más. Está con otra persona (pero ¿está enamorado o no?). Ya perdí mi primera oportunidad. ¿Inventé yo el segundo? ¿O dejo de persistir en soñar y empiezo a preocuparme por las cosas reales?
Con amor y esperanza,
S.
La respuesta de Ester Viola
Estimado S.,
Así que el dieciséis de diciembre de 2024 tengo que responder -con el panettone mirándome, el año cerrando, el trabajo duplicándose- a la carta más difícil. Difícil porque estamos ante una chica –veintinueve años– que parece tener, al menos cuando escribe, una hermoso dominio de las cosas del amor.
Escribe como un amante, sí. Pero no escribes abatido, no escribes herido de muerte, no escribes lleno de dudas, no escribes desde la taza de leche desde la que sueles escribir. Porque uno ya no entiende nada, y por eso intenta hacerle entender a alguien más del otro lado del correo y a ver que me dice, si tiene solución o al menos me regaña y vuelvo en mí. Este no es el caso, el suyo no es un caso leído hasta el momento.
Tomo-dejo-intento-no-mejor-que-miro son todos ejercicios que haces sin darles el peso que suelen tener. Entonces, ¿es posible otra forma? – me dije mientras te leía. Podrías enamorarte, rendirte y empezar de nuevo sin dejar de ser alegre, no diré alegre pero al menos decidido. Pareces el tipo de persona, S., capaz de ocuparse bien de sus pequeños asuntos. Y entonces me pregunto: ¿y si lo hiciera más allá de los perímetros del país de los juguetes, amor?
Relaciones con uno mismo
¿Es suficiente el “yo”? Parece que no.
eso ya lo dijimos El sentimiento común va en una dirección específica, la contra la independencia. Se argumenta, con una variedad de argumentos y persuasiones retóricas que están científicamente del lado del bien:
1) que si estás solo, hay una razón
2) que ni siquiera puedes llamarlo vida si no estás enamorado
3) que la única felicidad posible es la felicidad compartida – la tarta es para el cumpleañero pero sin
los invitados se vuelven inútiles.
¿El amor realmente lo conquista todo?
4) que las ambiciones son buenas, pero a la larga se agotan: en las películas el ambicioso es siempre el medio idiota que espera enamorarse y redimirse
5) que cuanto más pasa el tiempo, más disminuyen las posibilidades: sólo tienes unos diez años para ser exigente, luego tienes que recurrir a una buena persona
6) que no tienes que preocuparte si las cosas van mal porque el amor todo lo conquista
7) que el amor todo lo conquista pero lleva tiempo, necesitas refuerzos, hay que luchar
tú también (nadie sabe contra quién).
Relaciones, el club de la pareja
8) que si peleaste y fuiste mal derribado, tienes que levantarte y empezar de nuevo. Sí, siempre lo mismo – y con optimismo, por favor
9) así funciona, el club de parejas es un club y hay que querer entrar, como todos
10) que el amor no se puede discutir. No puede que no te guste, ¿puedes tener algún defecto?
Ten cuidado con una cosa…
Si yo fuera tu amigo te diría que tengas cuidado con una sola cosa, para no terminar en un par de callejones sin salida saltando de un amor fuerte a un amor débil. Los que dicen que si es difícil, “es demasiado difícil”. Evidentemente si es fácil, “es demasiado fácil”.
¿Por qué, con este carácter elástico y decidido que tienes, no intentas subir un tramo de escaleras en otro edificio? ¿Por qué no te ocupas en otra parte y despides el amor durante un año? En fin, llega la mañana en que prosa y poesía son equivalentes, lo entiendes (y qué liberación) y te das cuenta de que el amor existe, pero no era lo que pensabas.
Espero tener noticias tuyas nuevamente. Sola o con otro novio temporal que me escribe desde alguna entidad financiera de gran altura en Londres, o algo así. Mientras tanto, feliz Navidad.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS