madre con hijo

Mi refuerzo, estoy perdiendo la cuenta, tengo que acercarme a la estación de metro Kraaiennest en Amsterdam-Zuidoost. En otras palabras, el Bijlmer, como todavía se le llama popularmente. Está casi al final de la línea de metro desde la estación central hasta Gaasperplas, pero el tiempo de viaje no es tan malo, poco más de veinte minutos.

Es notablemente silencioso por la tarde en el edificio GGD, puedo caminar directamente al lugar de la inyección. Estoy acostumbrado a eso de otra manera con inyecciones anteriores en el RAI. ¿Dónde están mis contemporáneos? «Todavía estaba bastante ocupado esta mañana», dice el empleado de GGD. Luego anota: “Vienes de lejos”.

Así es como se siente, porque en comparación con el centro de la ciudad de Ámsterdam, terminas en un mundo diferente aquí. Como amsterdamés blanco, de repente perteneces a una clara minoría y te das cuenta de que eso te hace destacar. El ambiente parece frío e inaccesible con los imponentes bloques de pisos alrededor de un centro comercial sin carácter. Había estado allí muchas veces, pero nunca por mucho tiempo.

El año pasado, el vecindario quedó desacreditado cuando un niño de 2 años fue alcanzado por una bala perdida durante un tiroteo en la estación de metro. Había habido más incidentes violentos desde 2019: una granada de mano explotó en una tienda, una liquidación, violencia entre pandillas juveniles. Los residentes locales se manifestaron contra la violencia, la alcaldesa Halsema habló de molestias estructurales con muchos delitos relacionados con las drogas.

En una tarde así de entre semana no hay nada que notar para un extraño. Los residentes pasean por las tiendas, alrededor de la Mezquita Taibah en Karspeldreef, uno de los edificios más llamativos del sureste, hay paz.

El sureste sigue siendo, con mucho, la parte más pobre de Ámsterdam. «Muchos niños van a la escuela aquí con el estómago vacío», dijo Jerry Afriyie, capataz de Kick Out Zwarte Piet y residente de Bijlmer, el año pasado. de Volkskrant. “Su vida no se parece a la de otros niños holandeses. Crecen en la desigualdad. Como resultado, los jóvenes y adultos jóvenes se vuelven sensibles a estas pandillas”.

Esa pobreza también permanece en gran medida invisible para el transeúnte, pero eso cambiará en el viaje de regreso. El tren subterráneo de la estación Kraaiennest está a punto de partir cuando una mujer joven y morena, vestida con una capa blanca, se mete dentro con un cochecito. Hay muchos asientos libres, pero ella prefiere el asiento junto a una mujer mayor de piel oscura que revisa su teléfono celular.

Las mujeres se miran un momento, la joven ríe con la calidez propia de un contacto familiar, y empuja el cochecito en dirección a la otra. Se conocen, supongo, iniciarán una charla. Pero luego me doy cuenta de que la otra mujer sacude la cabeza brevemente y vuelve a mirar su teléfono celular. No se intercambia una palabra. La joven se levanta y rápidamente se aleja con su bebé. Recorre todo el compartimento y se baja en la siguiente parada.

Ella debe haber sido una mendiga, me doy cuenta ahora. Solo conozco madres que mendigan con bebés, generalmente en brazos, del extranjero. En mi mente, veo a esta mujer trasladándose de un tren subterráneo a otro durante horas y horas, siempre a la caza de otras madres a las que enamorar y cautivar con su hijo, una búsqueda clandestina de gracia.