Si miras hacia atrás en la vida de Lou Reed, hay una cosa que la atraviesa como un hilo conductor: la fricción. Empezando por su conservadora familia judía, en la que nació Lewis Allan Reed el 2 de marzo de 1942 en Brooklyn. Su padre había cambiado su apellido, de Rabinowitz a Reed, después de que los abuelos de Lou Reed huyeran de Rusia debido al antisemitismo. La familia vivía en Freeport en Long Island, un pequeño pueblo donde todos se conocen. Destacabas rápidamente si te salías de la línea, en el verdadero sentido de la palabra. El Rock ‘n’ Roll todavía era joven, al igual que Lou, pero rápidamente se volvieron inseparables. Mirando retrospectivamente su infancia y juventud, la afirmación de que su único dios es el rock ‘n’ roll parece algo más que una rebelión estándar de un adolescente contra sus padres.
Los padres conservadores de Lou Reed desaprobaban el espíritu libre en sus filas, cuyo temperamento frágil y de mal genio lo convertía en una figura extraña. Además de la música, Lou Reed encontró refugio en las drogas. Y en la exploración erótica del género masculino. El tratamiento con descargas eléctricas tenía como objetivo librarlo de esta tendencia, pero sólo resultó en un aislamiento total de su familia. Años más tarde, Lou Reed procesó las experiencias de la supuesta terapia en la canción “Kill Your Sons” (1974).
El mentor
En la Universidad de Syracuse, a principios de la década de 1960, Lou Reed estudió inglés con el escritor Delmore Schwartz. Schwartz se convirtió en su mentor. A partir de entonces, Reed persiguió el objetivo de trasladar la sensibilidad de la novela a la música rock. “European Son” de The Velvet Undeground se convirtió en una dedicatoria musical al maestro, quien también se convirtió en un amigo personal. Una mente sensible se sintió comprendida. En la zona universitaria, Reed también se topó con música que probablemente ni siquiera era conocida en casa de sus padres. Free jazz, sonidos experimentales de todo tipo: antes le apasionaba el inofensivo doo-wop, pero ahora se le abrían nuevas puertas.
Luego el traslado a la ciudad de Nueva York. Reed se ganaba la vida como compositor para Pickwick Records y incursionó en la vida nocturna. Debió tener un efecto liberador en él, como un mundo que finalmente se llenó de color después de las primeras manchas en la universidad. Un día, más por casualidad que por planificación, Lou Reed y el músico galés John Cale se conocieron. Cale ya había trabajado con el ídolo de Reed, La Monte Young. Se entendieron enseguida y se comunicaron en las mismas dimensiones, interpersonal y musicalmente. Se dice que una versión temprana del clásico de Velvet Underground “Heroin” se creó en una de las primeras reuniones, mucho antes del álbum debut con el famoso plátano de Warhol. Primero fueron The Primitives, la oruga que poco después se convirtió en The Velvet Underground.
El metro de terciopelo
En 1965, Reed y Cale tocaron juntos por primera vez como The Velvet Underground, con Moe Tucker a la batería y Sterling Morrison al bajo. Se corrió la voz sobre su apariencia inusual y su música peculiar en los círculos artísticos de Manhattan. Sucedió que a partir de 1966 Andy Warhol buscaba una banda a la que pudiera apoyar y la encontró en The Velvet Underground. Contrariamente a la percepción actual de la colaboración, al principio la relación tuvo mucho menos éxito de lo que sugiere la tradición de la cultura pop. “La estoica armonía eléctrica, si no el ruido, con el canto sonoro de una rubia valquiria alemana era lo último que se necesitaba en el psicodélico Verano del amor. «Hoy en día, el álbum está clasificado entre los diez mejores discos de rock de todos los tiempos en todos los canons del mundo», dijo el editor de ROLLING STONE, Arne Willander, sobre el debut de 1967, «The Velvet Underground & Nico».
Nico, inicialmente musa de Warhol, luego amante de Lou Reed, fue la condición de Warhol para su apoyo, pero sobre todo un «dolor en el trasero» para Moe Tucker. Causó mucha atención, pero no fue un factor musical. Allí estaba otra vez la siempre presente fricción en la vida de Reed. Ahora con el zeitgeist, también con el conflicto entre su trabajo artístico en The Velvet Underground y su relación con Nico. Ni la membresía de Nico en la banda ni su coqueteo con Reed sobrevivieron al año 1967.
Lou Reed y David Bowie
John Cale también se fue después del segundo álbum. Lou Reed permaneció hasta “Loaded” (1970), para luego dedicarse a su carrera en solitario. De nuevo con éxito moderado al principio. Willander sobre el ascenso de Reed en los años siguientes: «Luego conoció a David Bowie, un admirador que estaba en la cima de su fama y produjo ‘Transformer’: las canciones secas de Reed se encontraron con el glam rock enfático de Bowie, y junto con ‘Walk On The Wild Side’, el posterior himno de ferias internacionales de moda, convenciones porno y heladerías provinciales, dio lugar a canciones tan conmovedoras y doradas como ‘Satellite Of Love’ y ‘Perfect Day’.
Lou Reed se había hecho oír con “Transformer” (1972) y quería respaldarlo con “Berlin” (1973). Sin embargo, la historia de amor de dos yonkis en la capital alemana supuso la ruptura decisiva entre Reed y la prensa musical, así como su propio público, cuyo disgusto colectivo por el álbum se encontró. Primero tus propios padres, luego la cultura hippie y finalmente los críticos. Reed se volvió desafiante y le hizo la vida difícil a cualquier periodista que se atreviera a acercarse a él, y mucho menos a hacerle preguntas. Especialmente no sobre las drogas, que normalmente terminaban en diatribas de odio.
Entre el foco y la negación
Después de la agradable “Sally Can’t Dance” (1974), llegó el rechazo total de todas las convenciones de la industria discográfica comercial. “Metal Machine Music” (1975), un álbum que consiste principalmente en comentarios de guitarra y que a menudo es adaptado por New Music como un préstamo de la cultura pop, fue un rotundo dedo medio. El siguiente “Coney Island Baby” rehabilitó a Reed en el siguiente suspiro, casi como disfrazar una declaración como una broma cuando puede no ser bien recibida por la audiencia.
A partir de los años 80, a Lou Reed le gustaba presentarse como un artista que encontraba la disciplina. La amplia renuncia a los excesos de las décadas anteriores le convirtió una vez más en el enemigo favorito de la prensa, que dejó casi sólo su música para escribir sobre él. A través de álbumes como The Blue Mask, Legendary Hearts y Mistrial, la década finalmente terminó en lo que muchos consideran la obra maestra de Reed. “Nueva York” (1989) fue el célebre ajuste de cuentas sobre la situación política en su ciudad natal. Incluso pudo conciliar un tiempo con los periodistas.
Por un momento, los miembros fundadores de The Velvet Underground incluso se reunieron después de que John Cale y Lou Reed grabaran el álbum “Songs for Drella” para conmemorar la muerte de Andy Warhol. En 1992 hicieron una gira con U2, pero rápidamente se perdieron en discusiones. El final de una larga carrera fue al final un álbum por el que el público volvió a perder los dientes. “Lulu” en colaboración con Metallica fue destrozada en 2011, con algunas excepciones. Ahora por fin ya no le quedan fans, bromeó Reed.
La causa de la muerte de Lou Reed.
Después de décadas de consumir drogas y beber, Lou Reed padecía hepatitis y diabetes. Poco antes de su muerte, desarrolló un cáncer de hígado que obligó a un nuevo trasplante de órgano. Después de la operación expresó confianza, pero el 27 de octubre de 2013, el Grantler más infame de la historia del pop murió de insuficiencia hepática. Tenía 71 años. Toda su vida había explorado fronteras, las había definido y superado. Cruzó el último en presencia de su tercera esposa, Laurie Anderson.
En respuesta a su muerte, numerosos compañeros y admiradores presentaron sus respetos, entre ellos Patti Smith, David Byrne, David Bowie, Morrissey e Iggy Pop. La noche del 27 de octubre, Peal Jam le dedicó “Man of the Hour” en su show en Baltimore y, al otro lado del Atlántico, los Arctic Monkeys tocaron “Walk on the Wild Side” en Liverpool.