Lou Reed nunca nos ha facilitado acercarnos a él. En las entrevistas, a menudo dejaba escapar a sus interlocutores, y también en su arte, los momentos de intimidad y cercanía eran seguidos por un rechazo brusco. Por cada «Pale Blue Eyes» o «Perfect Day» hay una «Sister Ray» o «Metal Machine Music». Para su 80 cumpleaños, hablamos con un hombre que había estado muy cerca de Reed durante más de medio siglo: el compositor Garland Jeffreys. Un auténtico neoyorquino, nacido en Brooklyn como Reed, que era un año mayor que él. Su carrera musical comenzó a principios de los años setenta. Así como las culturas se encontraron en su familia, su música también refleja las diferentes tradiciones que se fusionaron en su ciudad natal. En este país siempre se mantuvo como un privilegiado, aunque llegó al top 20 en 1992 con su sencillo «Hail Hail Rock’n’Roll». «Creo que Garland debería haber sido el centro de atención con más frecuencia», explica Laurie Andersen, que estuvo casada con Reed desde 2008 hasta su muerte en 2013, en un artículo dedicado a Jeffreys. documentaciónque se estrenará este año.
¿Cómo conociste a Lou Reed y cuál fue tu primera impresión de él?
Nos conocimos en la cafetería de la Universidad de Syracuse en 1961. Él era un estudiante de segundo año y yo era un estudiante de primer año. Entablamos una conversación y nos dimos cuenta de que a los dos nos encantaba la música, especialmente el doo wop, y esa fue nuestra primera conexión. ¿Quizás porque soy de Brooklyn y tengo experiencia cantando en las esquinas? No mucho, pero un poco. ¡Siempre me gusta bromear diciendo que yo era mucho mejor cantante que él y él lo admitió! ¿Mi primera impresión? ¡Era genial incluso entonces!
¿Conocías a su profesor y mentor Delmore Schwartz?
Yo no estaba cerca de Delmore y no tomé clases con él porque me especialicé en historia del arte y Lou se especializó en inglés. Pero ambos nos sentábamos con él todas las tardes en el famoso Orange Bar y lo escuchábamos. Era un gran orador. No entendí mucho de eso en ese momento. Delmore realmente se preocupaba por Lou, como artista y como persona. Recuerdo que una vez me dijo que estaba preocupado por Lou, pero no estoy del todo seguro de por qué. Definitivamente se sentía tanto paternal como colegial.
Ni Lou Reed ni tú teníais intención de convertiros en músicos en ese momento. ¿Qué cambió entonces? ¿Hablaste de tu decisión?
Realmente no recuerdo haber hablado de tomar una decisión. Era orgánico. Creo que venía de la posición de un poeta, escribía las letras de forma diferente a como lo hacía yo: yo estaba menos influenciado por la poesía que él, por lo que mis letras no eran tan densas como las suyas. Ambos actuamos y tocamos aquí y allá por la ciudad a finales de los 60. Creo que sabíamos que no queríamos seguir carreras pop «normales», así que lo intentamos, tuvimos un poco de éxito y seguimos adelante.
¿Cuál fue la primera canción compuesta por él mismo que te tocó Lou?
No puedo recordar. Estuve en You Wear It So Well en 1976 (del álbum «Rock’n’Roll Heart») Cantó coros que fue un honor. Una de mis canciones favoritas es «Perfect Day», pero no estoy seguro de cuándo la escuché por primera vez. Realmente me metí en «My House» también (del álbum La máscara azul, 1982) enamorado porque la toqué en un espectáculo del Lincoln Center hace unos años y descubrí que la escribió sobre Delmore. (El texto dice: «Mi amigo y maestro ocupa una habitación libre/ Ha muerto – por fin en paz el Judío Errante/ Otros amigos han puesto piedras en su tumba/ Fue el primer gran hombre que conocí».)
¿Cómo describirías tu amistad? ¿Ha cambiado a lo largo de los años?
Nuestra amistad era muy simple. Confiábamos el uno en el otro y éramos leales. Nos respetábamos como artistas. No ha cambiado mucho a lo largo de los años, tal vez un poco cuando comenzó a ser tan idolatrado y ya no estaba tan disponible. A veces perdimos el contacto y finalmente nos volvimos a conectar. Pero el hilo siempre estuvo ahí.
¿Hubo alguna vez alguna competencia entre ustedes como compositores?
No nunca. Éramos muy diferentes y jugábamos en diferentes esferas, diferentes mundos.
La imagen pública de Lou Reed es que era un tipo duro y malhumorado. ¿Era así a menudo en privado?
Estoy seguro de que la gente ha notado que Lou ha cultivado ese lado gruñón como imagen y escudo. fue útil Lo cierto era que no le gustaba tratar con personas que consideraba estúpidas e ignorantes, y valoraba a las personas honestas en contraposición a los estafadores y los lameculos. En su vida privada era más «normal» y más expuesto y más suave. ¡Pero él siempre tenía una opinión!
¿Cuál de sus canciones refleja mejor su personalidad?
«Día perfecto».
¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
Fue unos meses antes de que muriera. Cenamos para dos en un restaurante del pueblo. En ese momento parecía estar bien físicamente y de buen humor, por lo que no estaba preparado para el deterioro de su salud, aunque probablemente ya estaba comenzando.
<!–
–>
<!–
–>