S.pazio Alda Merini, vía Magolfa 30, Milán. Sentémonos aquí, al lado del piano. Ahí está la mesita de noche con los collares de Alda, su pintalabios, los encendedores y la Diana Blu… Ahí en cambio el escritorio con la maquina de escribir, el abanico, la figura amarilla, Pikachu. Siéntate donde encuentras sitio y llamamos a las «chicas» para acordar el guión de la función de primavera».
Alda Merini: la poetisa de los Navigli
Solo conociendo a la directora y dramaturga Donatella Massimilla en el Espacio Alda Merini el significado de “genius loci” puede entenderse completamente. Todo nos habla de la poetisa de los Navigli en la sala donde Donatella es animadora y guardiana desde que la compañía de teatro “Cetec Dentro/fuori San Vittore” y la cadena “Piccola Ape Furibonda” ganaran el concurso municipal de gestión, hace un año.
Está en este antiguo estanco/club de bolos donde Merini compraba cigarrillos todos los días que revive el desván de Ripa di Porta Ticinese 47 (devuelto a los propietarios cuando la poetisa falleció en 2009). El exalcalde Moratti había logrado comprar algunas piezas del precioso “muro de ángeles” lleno de palabras, dibujos, números escritos con lápiz labial. Las cuatro hijas habían donado los muebles y, después de años de trabajo e investigación, la habitación de Alda finalmente estaba “abierta” a milanesas y entusiastas.
Los versos sonarán en la cubierta por su cumpleaños
Bajo la supervisión del director, las actrices del Cetec reconstruyeron la historia de la poetisa también a través de las palabras de amigos: el editor Alberto Casiraghi, el fotógrafo Giuliano Grittini, el escritor Arnoldo Mosca Mondadori, la biógrafa Luisella Veroli. Y estos días, gracias a esta compañía de teatro formada por ex presos, actrices, fans, los versos de Alda Merini reviven en una lectura en el Ponte dei Navigli que lleva su nombre.
La muestra se abre con un poema que es casi una mini biografía: “Yo nací un veintiuno en primavera / Pero no sabía que nacer loco, abrir los terrones / Podría provocar una tormenta / Así que Proserpina, levemente, ve llover sobre la hierba / Sobre el gran trigo manso y siempre llora al anochecer / Tal vez sea su oración” (Vacío de amor, Einaudi, 1991).
Un amor escandaloso
“Es nuestro texto de entrada: Merini, como muchos saben, conoció la enfermedad mental, el manicomio, pero supo sublimar en los versos su experiencia dolorosa”, dice Donatella. «Hija de ama de casa y agente de seguros, a los cinco años Alda recibió su primer vocabulario como regalo de su amado padre y, de niña, reveló un talento precoz, reconocido por intelectuales como Pasolini y Montale. A los quince años vive un amor escandaloso y desestabilizador con el poeta Giorgio Manganelli, ex marido y padre.
Se casó con un panadero a los 23, Ettore Carniti -“el primero que me pasó”- para dejar el hogar y la severidad de su madre, y en pocos años da a luz a cuatro hijas entre malentendidos, palizas, hospitalizaciones forzadas y períodos más tranquilos. Una vida probada por el alejamiento de las hijas, pero también por pasiones muy intensas. Viudo en 1981, Alda se volvió a casar en 1984 con un médico / poeta de Tarento, Michele Pierri.. Ella tiene 53 años y él 85, morirá cuatro años después.
Alda Merini en Milán el 21 de marzo
Así, “en bata y pantuflas”, la poeta regresa finalmente a su buhardilla de los Navigli, hasta el reconocimiento tardío del gran público, como para dar la razón a su padre que había roto sus primeras líneas diciéndole que tú no vivas de poesía”. Una vida marcada por caídas y renacimientosen el que se reconocen los protagonistas de la lectura.
Empezando por la propia directora: «Hasta mi padre me decía “con teatro no se come”» recuerda Massimilla. «Y luego me encanta el desorden creativo… En el dormitorio recreado en Spazio Merini está todo el caos del que a Alda le encantaba rodearse, desde colillas tiradas al suelo hasta latas de Coca-Cola, desde ropa comprada en mercados abandonada sobre la cama hasta baratijas. No voy tan lejos, pero también soy un acumulador serial de guiones, libros, carteles. Al fin y al cabo, les pasa a todas “mis” actrices: es imposible no encontrar algo de uno mismo en esta figura gigantesca y compleja, que desborda, desborda en poesía».
Las frases de Alda Merini
He aquí, pues, las mujeres que en la cita del 21 de marzo leerán los versos y aforismos de la poetisa de los Navigli. Empezando por Violetta, asistente social y de salud ecuatoriana. «Hace 22 años que vivo en Italia, pero recién conocí a Alda en 2014 gracias a Cetec. No lo he dejado desde: toda mujer que ha pasado por un sufrimiento la siente cerca. Y hoy les cuento su vida a los “viejos” de un centro de día de la zona de Milán. Trabajo en el turno de la mañana, y entre el desayuno y el almuerzo leo en voz alta sus aforismos. Hay uno que siento mío: “Si empiezas a esconder la pequeña verdad, la mentira puede convertirse en una gran avalancha.(El cuento negro, Rizzoli, 2007)”. Dana es polaca, trabaja con refugiados, echa una mano a los ucranianos recién llegados.
Los aforismos de Alda Merini
“Estoy convencida de que Alda se debe gritar en todos los idiomas del mundo: yo hablo cinco de ellos, cada uno hace que sus versos sean magníficos”, dice. “Me gusta mucho leer tu aforismo sobre el desorden:”Cuando me dicen que mi casa es un desastre, y lo es, no imagines que he vivido lo peor y No me importa del orden y el desorden” (Nueva Magia: Aforismos Inéditos 2007 -2009, Rizzoli, 2010).
Me recuerda a un bibliotecario de San Vittore., fanática de la limpieza: cuando recitábamos este texto volcamos un carrito lleno de telas, ropa, pedazos de papel, y ella se volvió loca. Yo, en cambio, estoy bien en el desorden. Pero es el aforismo sobre el sexo el que más comparto: “El sexo debe ser santificado por el amor… Si tiene que ser un trabajo, mejor ir a hacer las camas” (Aforismos y Magia, Rizzoli, 1999)».
“Soy contadora y he vivido mucho, pero como Alda nunca dejaré de asombrarme por la maldad ajena, que he sufrido en mi piel”, confiesa Loredana. Así leo: “La maldad es de los necios, de los que aún no han entendido que no viviremos eternamente” (Aforismos y Magia, Rizzoli, 1999). Luego: “El hombre era la fealdad de una prisión negra, tenía ojos que aspiraban”. Y otra vez: “Hay misterios de la vida… sobre los que cae un tremendo telón”. Todos estos aforismos parecen escritos para mí». Se trata de Gilberta Crispino, actriz romana que colabora con el Cetec desde hace más de 20 años, para dar voz al poema de aniversario, nací el veintiuno…: “Lo que me abruma de Merini es su ironía, que surge a pesar del sufrimiento”, dice.
“Y luego su feminidad, a veces trágica. Como en estos hermosos versos, titulados A todas las mujeres: “Frágil, mujer opulenta, matriz del cielo, eres un grano de culpa aun a los ojos de Dios a pesar de tus santas guerras por la emancipación. Rompieron tu belleza y queda esqueleto de amor” (Testamento, Raboni Editore, 1988)».
«Como tenía razón, la Alda» admite Mariangela, voluntaria en un centro de mayores. «Cuando la gente no entiende, inventa, y eso es muy peligroso, escribió la poeta. Eso es exactamente lo que pasa en los suburbios, por eso también recito sus frases en el dialecto de ‘Milanes’. Oiga este otro: “El mosquito, había uno que entraba y salía, celoso”… Me hace pensar en unos vecinos, parece hecho especialmente para mí».
Recientemente nueva madre, la intérprete brasileña Ivna La Mart ama los poemas merinianos: «Los estoy traduciendo al español y al portugués porque incluso en el extranjero todos deben conocer a esta mujer: para mí es un cariño, un verdadero cariño. Mis versos favoritos: “El pie de un hada que camina en el viento, mientras tus hijos entran en la vida vuelves niña, un frío que salvar, el amor no tiene tiempo y cuando seas vieja te besará los cabellos sólo primavera” (Aforismos y Magia , Rizzoli, 1999)”.
iO Donna © REPRODUCCIÓN RESERVADA