Ago Bay se encuentra debajo de una costa ondulada bordeada de frondosos árboles verdes en la prefectura de Mie en Japón. Una península lo protege del Pacífico, pero en un día ventoso el mar se vuelve blanco con las olas y los árboles tiemblan a lo largo del acantilado. Es aquí, en estas aguas, donde se encuentra la legendaria Ama, las apneistas que han buscado perlas, langostas, abulones y más durante 3000 años.
Al menos eso es lo que se dice en el folklore; En cualquier caso, llevan aquí mucho tiempo. Los Ama son un grupo vigoroso con una edad promedio de alrededor de 70 años; el mayor tiene 88 años. Pueden permanecer bajo el agua hasta dos minutos, que es mucho más que yo. Tradicionalmente han usado isogi, traje de buceo largo blanco y pañuelo en la cabeza. La blancura sugiere pureza (los Ama parecen casi angelicales), pero también era práctica, ya que se creía que ahuyentaba a los tiburones. Hace unos 60 años, cedieron y adoptaron el traje de neopreno, pero sólo cuando estaban en el agua. Mientras los hombres salían a pescar en sus barcos, el Ama buceaba. Llevaban piedras en la cintura que les ayudarían a hundirse hasta el fondo (hoy en día usan pesas); luego buscarían a lo largo del fondo rocoso del océano y, si tenían suerte, encontrarían una ostra que contenía una perla.
Las perlas ya no son el reino de Ama. Ahora los cultiva Mikimoto, que mantiene una gran presencia aquí. Pero los Ama todavía buscan comida, que venden en el mercado. Traen un balde que mantienen sujeto a una boya en la superficie. Al final del día, se retiran a pequeñas cabañas, donde encienden un fuego para mantenerse calientes o preparan una comida con lo que han capturado.
El Ama sigue siendo un elemento fijo en la imaginación japonesa, simbolizando la resiliencia y el mar, rodeado de un aire ligeramente místico. Quizás recuerdes la escena de Tampopó, la gran película sobre una tienda de ramen, donde el elegante gángster come una ostra de la mano de una joven Ama que la ha cogido directamente del agua, mientras sus compañeros de buceo miran desde la orilla. En una encarnación cinematográfica menos exaltada, una Ama es el interés romántico de James Bond (uno de muchos, naturalmente) en Solo vives dos veces. Su nombre es, ejem, Kissy Suzuki, y resulta que también es una ninja.
Los ama rara vez reciben educación en artes marciales, a pesar de las fantasías de Ian Fleming. Pero esa imagen romántica de Tampopó había quedado en mi mente. Apoyo hacer peregrinaciones para comer algo especial. Algunas personas sueñan con cenar en Copenhague en un restaurante con estrella Michelin y con dos docenas de platos que puedes transmitir directamente a tu cuenta de Instagram. Yo preferiría comer junto al mar con un apneista. Eso se sintió digno de un viaje. Así que me dispuse a ver al Ama.
Para llegar a Ago Bay desde Tokio se toma el tren bala (Shinkansen) oeste vía Nagoya. Esa es la parte fácil. Y fue aún más fácil porque mi compañero de viaje, el fotógrafo James Harvey-Kelly, y yo tenemos información privilegiada sobre Mansei, que elabora un sándwich de bistec frito desde 1949 que es digno de culto. Se compra en una práctica caja en la estación de Tokio y se sirve sobre pan blanco con salsa barbacoa. Puede que sea la mejor comida que encontrará en una caja en una estación de tren.
Después de la vigorizante modernidad del Shinkansen, pasamos a un asunto local, decididamente más analógico. Es un lugar soñoliento pero encantador, como la guarida de la casa de tus abuelos, si tus abuelos dejaran de comprar muebles en 1970. Tomamos este tren hacia el sur (sin comida, por desgracia), pasando por puentes desde donde podemos ver el mar. Cuando finalmente caminamos hacia la plataforma, estamos al final de la fila y somos los únicos pasajeros que quedan.
Dudo que así hayan llegado los dignatarios extranjeros cuando celebraron aquí la cumbre del G7 en 2016. Pero es una buena manera de tener una idea de la encantadora península de Ise-Shima, hogar de un parque nacional y uno de los santuarios sintoístas más antiguos de Japón. Los árboles cubren la costa y muchas de las islas de la bahía. El aire es húmedo y se siente tropical. Me recuerda al noroeste del Pacífico, donde me gusta pescar pero rara vez pesco nada. Aquí es de suponer que los Ama tienen mejor suerte.
Si sus chozas son modestas, nuestros alojamientos no lo son. Nos alojamos en Amanemu, una maravilla minimalista que mira desde un acantilado hacia el agua. Hay hermosas actividades al aire libre. onseno baños termales, ubicados en un jardín, tan tranquilos que estás seguro de que un mes aquí cambiaría tu vida.
El personal de Amanemu prepara un jugo de tomate que, según James, es una experiencia casi religiosa. En cambio, me concentro en un sake Junmai Daiginjo de una destilería cercana llamada Zaku, decidida a comprenderlo íntimamente. Sí, estamos aquí por el Ama, pero la cocina en Amanemu es excelente, desde sashimi de langosta hasta sukiyaki de ternera y soba fría. Nadar en la piscina, descansar en los baños termales, considerar la posibilidad de convertirse en periodista de sake: es una vida bastante serena.
Tomamos una lancha a motor hasta la ciudad costera de Shima y nos encontramos con Kimiyo y Naoko. Naoko es nueva en el área y recientemente comenzó a bucear en apnea. Kimiyo se convirtió en Ama a los 15 años, después de tres generaciones de mujeres en su familia, y ha buceado durante más de 50 años. Su madre buceó cuando estaba embarazada de ella, nos cuenta a través de nuestra traductora, Akiko: “Yo buceaba antes de nacer”. No hay ningún entrenamiento formal para Ama. Tú miras y haces. Pero hay un compromiso implícito de hacerlo bien.
Se aprenden cosas en cualquier barco; digamos, sobre qué mosca usar si vas a pescar en Yellowstone. Aquí aprendemos que los Ama preparan sus máscaras frotándolas con Yomogi, una hierba que evita que el cristal se empañe. Inteligente. También saltan al mar desde el lado izquierdo del barco, para tener buena suerte.
Ago Bay es una zona productiva. Además de las perlas, se cultivan algas, sobre estructuras de madera que parecen grandes rejillas de palillos. No todo es perfecto, por desgracia; En los últimos años el agua aquí se ha calentado. Los Ama encuentran menos comida que antes. Su número también está disminuyendo; Actualmente hay alrededor de 1.200 en Japón, frente a los 6.000 estimados al final de la Segunda Guerra Mundial. Su práctica está regulada y sólo pueden cosechar en determinadas zonas cercanas a los pueblos donde viven. Siguen de cerca las temporadas para especialidades como la langosta y el abulón, y solo pueden bucear unas pocas horas al día.
Yoshiya, nuestro capitán, navega el barco junto a una pequeña isla donde el agua está en calma. Kimiyo coloca su flotador, regresa al agua y luego, como un buceador con navaja, de repente se encuentra mirando directamente hacia abajo. Lo último que vemos son sus aletas apuntando directamente al cielo y ya no está. Después de algunos viajes más, regresa a la superficie con una vieira grande que va directamente a su cubo. James se pone un traje de neopreno y se mete al agua para tomar fotografías. Le entrego una cámara o algún que otro rollo de película. Ama y James están haciendo todo el trabajo, mientras yo estoy de pie en el barco, divirtiéndome, tomando notas pero sintiéndome bastante inútil. Me dejan en la orilla de la isla cercana y me sumerjo; el agua es salada y tibia.
Después de una ducha de regreso a la ciudad, nos encontramos con Kimiyo en una cabaña. Esta es una casa pequeña, en realidad, con paredes de madera y ventanas abiertas con vistas al mar. En el interior hay tatamis y, en el centro de la habitación, una parrilla abierta rodeada de ladrillos. Tradicionalmente, el ama se sienta a un lado de la parrilla y los invitados al otro. Kimiyo, a quien vimos por última vez en el mar con un traje de neopreno, ahora está preparando nuestra comida. Viste el traje tradicional de Ama, que incluye una toca blanca y un pañuelo a cuadros alrededor del cuello. Si en el agua estaba en su elemento, aquí también se siente perfectamente a gusto. Tiene una energía generosa y una actitud sencilla y positiva que parece venir con la profesión.
Comenzamos un camino aventurero con sazae, un caracol marino largo, oscuro y vagamente amenazador. No está cubierto de ajo, mantequilla y perejil como tus queridos caracoles: estamos cara a cara con el sazae y solo con el sazae. Posee una textura rebelde y un sabor a caracol de mar más intenso de lo que algunos preferirían; James, un comensal atrevido, levanta una ceja.
Luego pasa a las vieiras, que Kimiyo asa a la parrilla con la parte superior de la concha todavía puesta para que no se sequen, y que son excelentes. Luego unos calamares, bien carbonizados, que Kimiyo corta en rodajas. Ella se asegura de que sepamos que hay mayonesa disponible si la queremos. Éste, con los calamares y un poco de salsa de soja, resulta una ecuación ganadora.
Hemos llegado, gracias a mi experta planificación, durante la temporada de langosta (en realidad, fue pura suerte). Las langostas Ise-Shime son espinosas, sin garras grandes y conocidas por su dulzura. Las colas a la parrilla son una delicia. “Oishi desu,” Le digo a Kimiyo, quien sonríe. (Es bueno saber decir “Esto está delicioso” en el idioma del país en el que te encuentres). Hay algo de arroz glutinoso, por supuesto, pero nada más sofisticado que eso. Unas cuantas botellas pequeñas de sake frío van y vienen. En cierto momento pasamos a la cerveza.
Sentada junto al fuego con James y Kimiyo, agradezco esta comida, simplemente asada a la parrilla, junto al mar. Es raro disfrutar de placeres elementales que el tiempo no modifica. Cuando tengamos la oportunidad, deberíamos sumergirnos.
David Coggins y James Harvey-Kelly se hospedaron como huéspedes de Amanemu, habitaciones desde £1,260, aman.com