Desde su litera en un salón de eventos de Groningen, el solicitante de asilo sirio Muhammed El Bekri (37) llamó a su esposa en un susurro la madrugada del lunes. Eran poco más de las cuatro. Puede parecer un momento extraño para una llamada telefónica a Turquía, pero los 350 residentes de este refugio de emergencia en Zuidbroek lo saben: el Wi-Fi funciona mejor aquí por la noche.
Así que se sorprendió un poco, dice El Bekri, cuando la conexión se interrumpió repentinamente durante su conversación. «Su teléfono debe estar muerto, pensé». El se fue a dormir. Una hora más tarde, su compañero de cuarto lo despertó y lentamente se dio cuenta de la terrible noticia. Su llamada fue cortada no por una batería descargada, sino por un devastador terremoto.
La esposa de El Bekri vivía con sus cuatro hijos de entre 7 y 15 años en Kahramanmaras, Turquía, justo entre los epicentros de los dos terremotos. Después de tres días todavía no sabe si su familia sigue viva. “Mira, esto es lo que envió mi vecino”, dice El Bekri. Muestra una imagen de una pila gris de escombros debajo de un techo derrumbado de lo que alguna vez fue su casa. ¿Siguen aquí abajo mi mujer y mis hijos? ¿O se los han sacado? No sé. Su voz suena desesperada.
La esperanza está disminuyendo por horas
La impotencia es casi palpable aquí, entre las paredes improvisadas de tableros mdf en la unidad H18. De los ocho solicitantes de asilo sirios en esta sala, cuatro tienen familiares directos que viven en la zona del terremoto en la frontera entre Siria y Turquía. Ninguno de ellos ha podido comunicarse con sus esposas, hijos o padres desde el lunes.
Los solicitantes de asilo a menudo huyeron de la guerra hace años. Debido a que la situación de los sirios en Turquía se estaba volviendo cada vez más difícil, recientemente llegaron a los Países Bajos solos, con la idea de traer a su familia aquí más tarde a través de la reunificación familiar. Pero con la hora, la esperanza de que haya algo que los reúna se está desvaneciendo.
Este es también el caso de Abdul Ibrahim (27), quien hubiera preferido sacar inmediatamente su ropa de su casillero gris para tomar el primer avión a Turquía. ‘No sé lo que estoy haciendo todavía aquí. Tengo que ayudar a nuestra gente a salvar vidas allí, ¿no?
Pero los solicitantes de asilo sin permiso de residencia no pueden viajar. Al menos, entonces pierden su derecho de asilo. Y después de seis meses de espera, estos sirios tendrán su primera entrevista con el servicio de inmigración IND en Ter Apel la próxima semana. En los últimos días, los hombres han suplicado: ¿no podría hacerse una excepción para una breve visita a Turquía por motivos humanitarios? La respuesta que les llegó a través del IND fue simplemente: no.
Rezando para que la familia siga viva.
Las reglas son las reglas en los Países Bajos. Esto también se hace evidente un poco más tarde, cuando un gerente del centro de recepción descubre un cigarrillo apagado en un vaso de papel durante un control de la habitación. «¿Quién fuma aquí?» Ibrahim se declara culpable. Disculpándose: «Hace mucho, mucho frío afuera». Pero incluso si está en pánico porque no sabe si sus hijas de 4 y 6 años todavía están vivas, debería venir aquí por un cigarrillo ilegal. —Quiero hablar contigo más tarde —dice con severidad la empleada del COA, y vuelve a desaparecer a través de la cortina negra que hace las veces de puerta.
A Ibrahim ya no le importa. Quiere ir a Turquía, pueda o no. «Ya peleamos dos veces porque tuve que detenerlo», dice su compañero de cuarto Wael Abu Rchi (33). Se lo vuelve a explicar a su compañero: ‘¿Qué quieres hacer ahí? Luego vuelas a Adana y luego te quedas atrapado allí. Muestra un video de calles inundadas en Adana en su teléfono. Sí, asiente Ibrahim, está de acuerdo con su amigo. Todo lo que puede hacer ahora es rezar para que su familia siga viva.
Primos bajo los escombros
Para Mohamed Taha, un sirio de 30 años con una sudadera con capucha negra, incluso eso parece demasiado tarde. Mira sin emoción frente a él en un asiento de cubo blanco, bajo las luces fluorescentes del salón de eventos sin ventanas.
Alrededor de la medianoche del martes, vio el mensaje de Facebook que lo cortó hasta la médula: una foto de dos de sus sobrinas, con la pregunta debajo de si alguien reconoció a los niños. Fueron encontrados bajo los escombros de una casa en Hatay, la casa de la cuñada de Taha. ‘Mi esposa y mi hija viven en Ankara, pero se quedaron con su hermana por unos días esta semana. No crees eso, ¿verdad?
Las dos mujeres de su vida todavía están bajo los escombros, según ha oído Taha. Le parece casi imposible que todavía estén respirando, pero no lo creerá hasta que alguien haya comenzado a cavar. El hermano de Taha, que también está esperando su procedimiento de asilo aquí en Zuidbroek, está listo para partir hacia Turquía, para al menos asegurar los cuerpos para un entierro digno en nombre de su hermano. Se ha acercado a todos: el COA, Refugee Work, la Cruz Roja. Pero nadie dice que pueda ayudar.
Han oído que también hay un equipo de rescate holandés en Turquía. Taha muestra las coordenadas del lugar donde solía estar la casa de su cuñada. Al reportero: «¿Tal vez podrías pedirles que caven en este lugar?»