Para Vincent, los árboles eran como personas. A menudo escribió sobre ellos con una visión antropomórfica. ‘Un viejo whopper’ de un roble fue ‘atacado’, un ciprés fue un ‘ciprés fúnebre’. Debido a que Van Gogh se abstuvo de tales caracterizaciones visuales con los olivos, solo daré una: los olivos, al menos, los olivos de Vincent, son animadores. Sostienen sus pompones en el aire de manera alentadora. Hace las pinturas en Van Gogh y los olivares exuberante, a pesar de su triste historia. Es una exhibición alegre, contra las rocas.
También es una exposición, como cabría esperar del Museo Van Gogh a estas alturas: bien pensada, bien pensada, sólida, buena. Todas las obras relevantes están ahí, los olivos MoMA excluyó, además de algunas pinturas de bonificación, esta vez en un entorno atractivo y ondulado (¿una alusión al paisaje rocoso de la Provenza?) acompañado de una banda sonora con el canto de los grillos, aunque este último también puede ayudar a mi tinnitus. Se han editado dos publicaciones para acompañar la exposición: una para el profano y otra para Vincent Studies. En el segundo libro, las pinturas se estudian como objetos en la escena del crimen. Las sombras azules en las pinturas parecen haber sido violetas en el pasado. Bien, has vuelto.
En términos de historia, continuamos donde el aclamado por la crítica Van Gogh y Gauguin-exposición (2002) finalizada: en junio de 1889. Vincent tiene 36 años. Ya no vive en la Casa Amarilla de Arles, donde floreció la hermandad con Gauguin, sino en la cercana Saint-Rémy, donde fue admitido voluntariamente en el Saint- Institución Paul-de-Mausole. El diagnóstico es «locura aguda con alucinaciones visuales y auditivas», lo que suena como una jerga psiquiátrica rudimentaria para las psicosis. En los momentos despejados se le permite salir, donde trabaja en pinturas del olivar cercano. Eventualmente producirá quince de estos lienzos, una serie comparable en impacto visual a su serie de campos de trigo y huertas en primavera.
Una de las cosas atractivas de tales variaciones sobre un tema es que muestran la inconstancia de las cosas. ‘El olivo es tan cambiante como nuestro sauce o sauce en el norte’, escribió Vincent a Theo, y de hecho: los árboles siempre se ven diferentes, dependiendo de la hora del día o la época del año en que Van Gogh los vio. A veces son de color amarillo dorado y el suelo a su alrededor se vuelve marrón rojizo debido a la puesta del sol. Otra vez el suelo se ve gris y los troncos de los árboles ya se disuelven en el crepúsculo. Por otra parte, las hojas son de un verde metálico, aunque el pintor mira al sol. Una vez, un par de recolectores de aceitunas pusieron una escalera debajo de un árbol.
Vincent pintó todo esto de la manera que conocemos de la época de Arles: una letra rayada, casi tramada, que a veces se arremolina, como un río a la deriva, y en la que los colores complementarios se colocan directamente al lado y se mezclan (azul sobre naranja, et cetera), para que choquen con firmeza, ese era el legado de los ovillos de lana de colores con los que jugaba desde París. El efecto es abrasador: las pinturas hormiguean en tu retina como un chicle crepitante en tu lengua.
En el último cuadro de la serie, realizado en noviembre de 1889 recolectores de aceitunas, los colores son más suaves, más armoniosos. Es una pintura tranquila, muda y serena como un recuerdo desgastado por el tiempo. ‘Es extraño que yo [er] completamente tranquilo [aan] había funcionado», escribió más tarde Van Gogh sobre esta obra (y las dos variaciones que hizo de ella), «y que de repente me volví a confundir, sin razón alguna». Es difícil imaginar un argumento más fuerte para la idea de que Vincent hizo su arte innovador a pesar de su enfermedad mental y no gracias a ella.
A LO LARGO DE
Los árboles de los cuadros de Vincent son los olivos al pie de los Alpilles, a poca distancia de la institución. En medio había otros árboles, como almendros, higueras y moreras. Los olivos son conocidos por ser capaces de envejecer, a veces varios cientos de años, pero los árboles en cuestión eran relativamente jóvenes: unos sesenta, setenta años. Se nota que los baúles, que como señala Teio Meedendorp en el catálogo, son delgados y fornidos. Hay algunos ejemplos notables. Crecen por duplicado, triple o incluso cuádruple a partir de las raíces de un tocón talado.
Vincent no solo amaba los árboles porque podía pintarlos bien. También le gustaba lo que crecía en sus ramas. Amaba las aceitunas. Los comía todos los días. Cuando se quedó con el hermano Theo en París unos días después de su estancia en Saint-Rémy, salía todos los días a comprarlos. Y mientras se hospedaba en la institución, la pareja amiga de Ginoux le envió dos cajas de aceitunas cultivadas localmente en Navidad. Se olvidó de devolver las cajas, pero el contenido, escribió más tarde, sabía «excelente».
Van Gogh y los olivares
Artes visuales
Museo Van Gogh, Ámsterdam (en colaboración con el Museo de Arte de Dallas)
Hasta el 12 de junio de 2022