por Pete Townshend
Quien tenga que juzgarlo sólo por sus grabaciones sólo puede sentir lástima por él. Sólo en carne y hueso era verdaderamente único: un alquimista que cambiaba constantemente de piel en el escenario e incluso parecía cambiar físicamente. Y el hecho de que se transformara en este ágil y maravilloso animal en el escenario no sólo tuvo que ver con el hecho de que el público podría haber estado tomando ácido, aunque eso, sin duda, estaba ciertamente en la agenda en ese momento.
Al mismo tiempo, Hendrix también irradiaba una calma y una fuerza interior que te devolvían a la tierra después de tu viaje. Sí, Jimi era más grande que el LSD. Tocaba increíblemente alto, pero también tenía oído para los matices y matices. Cerró la brecha entre la auténtica guitarra de blues, algo por lo que Eric Clapton tuvo que esforzarse durante muchos años.
Y los sonidos modernos, los sonidos de Syd Barrett y Pete Townshend, esos sonidos de pared de guitarras chillonas que más tarde harían popular a U2. Y entregó una magia visual que se pierde con solo escuchar sus grabaciones. Tocó una cuerda y luego su mano izquierda trazó un amplio arco en el aire, de modo que por un momento uno olvidaba que había un guitarrista en el escenario y que la música en realidad salía de sus dedos.
“Probablemente estabas completamente drogado”, es lo que escuchas cuando te enfrentas a esos recuerdos. Pero no estaba loco, tampoco estaba borracho. Lo único que recuerdo es estar completamente abrumado. Las imágenes y asociaciones que evocaba eran naturalmente psicodélicas, al igual que todo lo que nos rodeaba en ese momento parecía tener esa cualidad alucinante y surrealista.
Si entraras a un club, serías recibido por un espectáculo de luces arremolinado. En privado, Hendrix era completamente diferente, un tipo completamente anodino con una chaqueta militar que estaba tan sucia como si hubiera dormido con ella durante algunas noches. Cuando subía al escenario nadie se fijaba en él, pero cuando volvía del escenario las mujeres más atractivas pululaban a su alrededor.
Todo lo que tenía que hacer era chasquear los dedos y empezarían a correr tras él. En el escenario irradiaba erotismo, del mismo modo que, desde la perspectiva de un hombre, irradiaba erotismo Mick Jagger. Esto no era una fantasía gay, sino una especie de erotismo puro, casi espiritual. Querías ser parte de él, querías saber cómo logró tocar a tanta gente.
Johnny Rotten tenía esta cualidad, Kurt Cobain también. Como hombre, sólo querías ser miembro de su club.
Hendrix era tímido, amigable e increíblemente amable, pero también estaba jodido e inseguro. Tuve la suerte de pasar unas horas con él después de los conciertos y ver cómo ese enérgico y deslumbrante personaje escénico se transformaba nuevamente en Jimi Hendrix.
Y vi un aspecto que me preocupaba: Hendrix tenía una vena hedonista, y hacia el final de su vida le dio rienda suelta. Muchos músicos hacían eso en aquel entonces, pero me entristeció ver a Hendrix caer en esa trampa también. En mi relación con Jimi no había lugar para la envidia. Nunca tuve la sensación de que pudiera acercarme siquiera a ser rival para él.
Me sentí mal por Eric, quien en ese momento realmente creía que tenía que seguir el ritmo de Jimi. Sentí lástima por él porque no había ninguna razón para este espíritu competitivo: Eric era un guitarrista maravilloso a su manera. Quizás sean suposiciones injustificadas, pero creo que son ciertas.
Recuerdo una noche (creo que Jimi estaba tocando en el Scotch of St. James) cuando Eric y yo estábamos entre el público y nos tomamos de la mano: lo que vimos fue abrumador. La tercera o cuarta vez que vi a Jimi era telonero de The Who en el Teatro Saville; fue la primera vez que lo vi con la guitarra en llamas.
Dije: “En todo caso, entonces sí. Tienes que desmantelarlo en sus pedazos y luego arrojar los pedazos al público para que no se pueda volver a armar.” Me miró como si hubiera perdido la cabeza. Cuando trato de recordar cómo fui influenciado por Jimi, también me doy cuenta de que me sentí un tanto robado.
Hasta cierto punto, The Who siempre fue una pequeña banda tonta que intentaba cumplir mis ambiciones de la escuela de arte: las ideas y las letras eran inverosímiles y había algunas canciones pop geniales. Algunas cosas estaban bien, pero muchas otras tenían la intención de ser irónicas.
Al menos nos reservamos el derecho de sacar nosotros mismos la carta de la ironía cuando el público empezó a reír. Los Who en realidad siempre actuaron como si no hablaran realmente en serio. Rompes una guitarra, sales del escenario y dices: “A la mierda”. De todos modos, es una mierda”. En realidad, fue la etapa preliminar de una autoimagen que luego fue cultivada por los punks.
Los guitarristas de los años cincuenta, James Burton, que tocaba con Ricky Nelson y los Everly Brothers, o Steve Cropper con Booker T., tenían ese sonido afilado que siempre cortaba el cálido sonido de la guitarra acústica de fondo. Si escuchas los primeros temas de Elvis, el propio Elvis toca la guitarra en canciones como “Hound Dog”, hasta que de repente aparece la guitarra eléctrica.
Nacido: 1942. Fallecido: 1970. Guitarra: Fender Stratocaster (1968)