Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Tommie Smith, de 80 años, está sentado frente a una fotografía suya, a los 24 años, haciendo ese saludo inmortal durante los Juegos Olímpicos de México de 1968. En la fotografía, Smith, que acababa de ganar el oro en los 200 metros, y su compañero de equipo estadounidense John Carlos, que ganó el bronce, están de pie en el podio de las medallas, cada uno levantando un puño enguantado de negro. (Carlos había olvidado su guante, así que Smith compartió uno de los suyos.)
El gesto del dúo afroamericano fue interpretado como un saludo de Black Power, pero Smith escribió décadas después que era un saludo de “derechos humanos”. El tercer medallista en el podio, el australiano blanco Peter Norman, apoyó su protesta. En 2006, Smith y Carlos llevaron el ataúd de Norman en su funeral en Melbourne.
Hoy, el pie izquierdo de Smith está envuelto en un zapato ortopédico. Al reunirse con la Asociación de Prensa Angloamericana de París en el Museo de Historia de la Inmigración de la ciudad, el anciano alegre y reflexivo recordó la respuesta que recibió en 1968. “La gente, incluso en el pequeño pueblo en el que vivía, dejaba heces en el buzón o notas sucias. ¿No es asombroso? Mis hermanos y hermanas eran objeto de burlas en la escuela por lo que yo hacía. Tenía miedo de moverme. Medía 1,93 m. La gente miraba mi altura y reconocía: ‘Ese fue el hombre que hizo esa mala cosa. Deberían fusilarlo’”.
Esa fotografía resuena hoy. Los Juegos Olímpicos de París generarán muchas declaraciones políticas. Esta generación de atletas es inusualmente activista, tiene redes sociales y sus causas se han multiplicado, desde Black Lives Matter hasta Ucrania y Gaza. ¿Deben los deportistas seguir haciendo deporte? ¿Su activismo marca alguna diferencia?
Sin duda, una definición de democracia es que todos tienen derecho a expresarse libremente y en paz. Se puede ignorar esa libertad de expresión, pero no silenciarla. Y la idea de que el deporte no tiene nada que ver con la política es difícil de defender. Eso puede ser cierto cuando los atletas compiten sólo como individuos, pero los atletas olímpicos representan a naciones, en una competición nacionalista, lo que plantea la cuestión eminentemente política de qué son esas naciones.
Los palestinos y los ucranianos, en particular, querrán recordar a los espectadores las guerras de las que pueden estarse aburriendo. Estos atletas tienen colegas que no pueden estar en los Juegos porque están muertos. Rusia ha matado a varios cientos de atletas ucranianos hasta ahora, el más reciente fue el campeón de ciclismo Andrii Kutsenko, de 34 años, que murió en combate el 3 de julio. Para aumentar la indignación, se espera que 16 atletas rusos estén en París. En teoría competirán como neutrales, pero su régimen celebrará cada medalla como un triunfo nacional.
Los ocho atletas olímpicos palestinos son emisarios de un lugar de muerte. Vean al futbolista Mohammed Barakat en su último video, grabado en Gaza mientras esperaba que los misiles israelíes que se escuchaban sobre él lo mataran. “Tal vez estas sean nuestras últimas palabras”, dice, y termina: “Hijos míos, amados míos, os encomiendo a Dios, que no pierde sus depósitos”. Los atletas israelíes tienen su propia historia de horror. Once fueron asesinados por terroristas palestinos en los Juegos de 1972.
Los palestinos, los ucranianos y los jóvenes deportistas negros que se oponen al racismo tienen voces que rara vez se han escuchado en el debate global. Pueden dar testimonio de experiencias de las que la mayoría de nosotros no sabemos nada. Los futbolistas franceses negros que advirtieron contra el partido de extrema derecha Rassemblement National antes de las recientes elecciones parlamentarias saben lo que se siente el racismo. Pocos participantes en el debate político francés lo saben. Esas elecciones, dijo Kylian Mbappé, fueron “más importantes que el partido de mañana”.
La experiencia vital que motivó a Smith fue crecer en medio de las privaciones que padecían los negros en una pequeña ciudad y que la mayoría de la población estadounidense no veía. “Mi padre no sabía leer”, recuerda. “Le llevaba quizás media hora leer una página de la Biblia. Deletreaba: ‘L, O, R, D. Oh, Señor’. Yo lo escuchaba y a veces me entraban ganas de llorar”.
Muchas personas en el poder quieren que estas voces no sean escuchadas. Smith recordó que en 1968 enviaron a Jesse Owens, héroe negro de los Juegos de 1936, a la Villa Olímpica para disuadir a los jóvenes atletas negros de protestar. El mensaje de Owens, dijo Smith, fue: “’Agradezcan haber tenido la oportunidad de estar aquí…’ Cuando terminó, le agradecimos, lo aplaudimos y esperamos que desapareciera”.
El podio olímpico era la única plataforma de Smith. Cincuenta y seis años después, casi todos los que se preocupan por el deporte recuerdan su saludo. Ese es el poder blando de un campeón olímpico. Dijo que admiraba a los atletas activistas de hoy: “Puedo verme a mí mismo en ellos”. ¿Volvería a hacer ese saludo? “Lo haría todos los días. Cuando me haya ido, algo quedará de mí”.
Sigue a Simon @KuperSimon y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches