Valera llegó a Estambul hace dos horas desde Moscú, locamente enamorada. Ahora, el sábado a las 3 de la tarde, está sentado detrás de un vaso de té turco en el agradable patio del centro cultural Nazim Hikmet, que lleva el nombre del célebre poeta comunista turco que murió en Moscú en 1963 tras trece años de exilio en Rusia.
Y, ¿cómo se siente? «Bastante bien», dice lacónicamente el ruso de 25 años. Él bosteza. Un poco de sueño. Apenas dormí anoche.
Posiblemente ese estoicismo sea hereditario, porque cuando les informó a sus padres que se dirigía a Turquía para escapar de la movilización del ejército ruso, le dijeron: ‘Es tu elección’. Buena suerte. Y divertirse.’
Si bien las circunstancias son bastante dramáticas. La movilización de 300.000 hombres para la lucha en Ucrania, anunciada este miércoles por el presidente Vladimir Putin, está causando gran malestar en Rusia. Muchos no piensan en arriesgar su vida en una guerra sin sentido. Miles de jóvenes están tratando de salir del país. Huyen en automóvil a través de la frontera a Georgia, Finlandia, Kazajstán, Mongolia. O en avión a Turquía, uno de los pocos países accesibles a los rusos sin visado.
Los precios de las entradas están volando
No es barato. Valera pagó 1.500 euros por su entrada. Eso no fue tan malo, porque los precios se han disparado desde la movilización. A veces hay que pagar 30 mil euros por un billete sencillo Moscú-Estambul.
Y eso también es demasiado caro para muchos miembros de lo que se llama la ‘capa dorada’ en Rusia. Los cuatro pertenecen aquí, los hombres aquí tomando el té en el jardín de Nazim Hikmet. No porque sean ricos, sino porque la ‘capa dorada’ se trata principalmente de capital social y cultural. Son personas que han recibido una buena educación, hablan inglés, trabajan en TI o tienen una profesión técnica cotizada.
Esto a menudo resulta en un buen salario, pero en este momento es mucho más importante que facilite el viaje al extranjero. «Calculo que el 10 por ciento de la capa de oro ha salido del país esta semana», dijo Reitor, de 46 años, un médico que vive en Estambul desde hace un año. ‘En algunos sectores tal vez el 50 por ciento. Eso es muy perjudicial para la economía.’
El propio Reitor contribuye a esa gran ola al ayudar de forma remota a una pareja amiga a escapar de Rusia. Estuvo en contacto con ellos toda la noche, apenas durmió y ‘mi esposa lloraba todo el tiempo’. La ruta de los dos: con un vuelo doméstico por 1.500 euros desde San Petersburgo hasta Omsk en Siberia. Desde allí en autobús a Petropavlovsk, al otro lado de la frontera con Kazajstán.
“Simplemente pasaron unas horas allí durmiendo en un banco del parque”, dice Reitor. Ahora la pareja -ambos de 35 años, también capa dorada- se trasladan a Astana e intentan tomar un vuelo a Estambul. Eso debería ser considerablemente más barato que volar desde Moscú.
Los vuelos a Estambul están llenos de casi solo hombres
Reitor muestra películas de las enormes colas de automóviles en su camino hacia las fronteras exteriores de Rusia, hacia Kazajstán, Mongolia, Georgia, especialmente, actualmente la ruta de tránsito más popular (porque es la más simple).
En esto juega un papel importante ‘Border Control’, un grupo de chat creado espontáneamente la semana pasada por y para rusos que quieren salir de su país o ya lo han hecho. Cuando Reitor se unió el jueves, el grupo tenía 13.000 miembros. “Y ahora mira”, dice señalando su teléfono: 342 mil.
También es importante Kovchek (el Arca), un sitio web lanzado desde Londres tras la invasión de Ucrania en febrero por la abogada de derechos humanos Anastasia Burakova, con la ayuda del empresario Mikhail Khodorkovsky. Kovchek ayuda a los rusos que han dejado su país porque están en contra de la guerra en Ucrania. El nombre hace referencia al Arca de Noé.
«Solo el Arca de Noé tenía un equilibrio de género, un macho y una hembra para cada especie», dice Ivan, de 23 años, con una sonrisa. ‘Desde el miércoles, son principalmente hombres los que abandonan Rusia, temerosos de ser reclutados en el ejército. Mi vuelo estaba repleto, pero solo había tres mujeres en el avión.
El mismo Ivan es uno de esos hombres. El día antes de que Putin anunciara su decisión esta semana, leyó sobre un cambio en la ley de movilización. Olió el peligro e inmediatamente decidió comprar un billete a Estambul, por 1.200 euros. Después de que Putin pronunció su discurso televisivo el miércoles, su madre lo llamó. «¡Toma el avión a Turquía lo antes posible!», le dijo a su hijo. Iván pudo tranquilizarla: «Ya tengo boleto, mamá».
Aterrizó en Estambul el jueves. Allí lo recibió su amigo Dima (27), quien lleva un mes en la ciudad y alquila allí un espacioso piso. El sábado se les unió Valera, también amiga de Moscú.
Para muchos jóvenes, un salto al extranjero es demasiado incierto
Todos los jóvenes trabajan en TIC, para empresas de EE. UU. o Europa, hablan bien inglés y tienen un buen salario en dólares o euros, todas las ventajas de la capa dorada. Muchos de sus compañeros en Moscú, como ellos, no quieren pelear en Ucrania en absoluto, pero el salto al extranjero es demasiado incierto para ellos. “No hablan inglés y tienen un empleador ruso”, dice Dima. “No saben cómo sobrevivir en otro país”.
Por cierto, muchos miembros de la capa dorada tampoco lo saben. Desde febrero, Reitor y su mujer actúan como una especie de albergue juvenil para padres de jóvenes compatriotas que han huido. A su llegada, se les dio refugio en su piso, seis a la vez. Desde entonces les ha asistido de palabra y obra, unos treinta hombres. Se refiere con cariño a ‘nuestra clase de jardín de infantes’. Riendo: ‘Si no está en línea, no pueden hacer nada en absoluto. ¿Cómo vas a un banco? ¿Cómo obtienes comida si no puedes pedir una pizza en línea? Están indefensos.
También en la primera ola de salidas, poco después de la invasión, fueron principalmente jóvenes trabajadores de las TIC quienes se establecieron en Turquía como nómadas digitales. Las suboficinas y lugares como Espresso Lab en Estambul y Antalya han estado llenos de rusos durante meses.
El Reitor mayor casi increpa al trío -al que hoy conoce por primera vez- porque no se marcharon inmediatamente después de febrero. Su defensa: ya habían comprado boletos para Georgia en marzo, pero fueron declarados nulos. Después de eso estaban ‘cansados de tener miedo todo el tiempo’. Además, cada uno tiene sus propias razones, dependiendo de las circunstancias.
«¿Es cierto que los europeos piensan que todos los rusos son malos?»
Dima se fue hace un mes porque su empleador británico ya no podía hacer negocios con Rusia. Tuvo que irse para mantener su trabajo. Como nómada digital, Valera pasó recientemente cuatro semanas en Amsterdam (‘la pasó muy bien’), y regresó a Moscú el día anterior al llamado a la movilización de Putin. No dudó ni un momento: sal.
Iván tiene una novia que dudaba y seguía presionando para que se retrasara. Se fue solo esta semana, pero ahora también se ha ido su novia: tiene un vuelo a Estambul el miércoles.
Si la pareja se quedará allí o tal vez se mudará a Europa, ya lo verán. Un poco ansioso, Iván pregunta: «¿Es realmente cierto que los europeos piensan que todos los rusos son malos, como afirman nuestros medios?» Valera, que acaba de pasar cuatro semanas en Holanda, lo tranquiliza. Y que los turcos también están bien, Dima puede confirmar con confianza. «¡Qué gente tan agradable aquí!»
Mientras tanto, otros amigos en Moscú y San Petersburgo (baluartes de la capa dorada) también se preparan para partir. Como dice Reitor, “La gran ola está por llegar”.
La movilización ha llevado la guerra a los rusos.
Esperemos que todavía esté a tiempo, porque los amigos han escuchado que la frontera se cerrará pronto. Tal vez tan pronto como esta semana, cuando Rusia anexe las provincias de Donetsk y Lugansk después de los referéndums. Aunque son sólo rumores, los jóvenes dan por ‘seguro’ el cierre de las fronteras: porque tras la anexión hay combates en ‘territorio ruso’, la cosa se pone realmente tensa.
La movilización ‘ha llevado la guerra a la gente’, como dice Reitor. Se pregunta a dónde llevará eso. No cree en una revolución. ‘Los ancianos añoran la Unión Soviética. Incluso los helados eran mejores entonces, creen.
Así que los opositores de Putin votan con los pies. en una llamada de de Volkskrant Los grupos de chat rusos en Turquía siguen recibiendo reacciones de jóvenes que sí quieren hablar. Por ejemplo, una Katerina informa que ha iniciado un sitio contra la guerra. Para citar al padre del albergue juvenil: esos niños pueden hacer cualquier cosa en línea.
Mientras tanto, la pareja se hizo amiga todavía en Kazajstán el domingo por la tarde. Todavía no han podido encontrar un vuelo asequible a Estambul. Con suerte, dice Reitor, recibirán ayuda de civiles en el lugar y no tendrán que dormir en un banco afuera otra vez esta noche. Vuelve a mostrar su teléfono: en Oral, otra localidad fronteriza, el cine CinemaPark ha puesto a disposición de los huéspedes su sala.