‘¿Y éste? ¡Tienes que dar una nota! ¡LOBO, MIRA AHORA! Wolf (8) observó con un suspiro cómo su madre se zambullía en la piscina. ¿Nunca estuvo en paz? La carpa estaba levantada, la vista era hermosa y el vino sabía bien. Ahora sólo faltaba que ese maldito mirlo se callara con esa melodía estresante. Como un impostor, Bas mantuvo alejados a los asistentes a la fiesta en el jardín con pinzas para parrilla. No le gustaban las barbacoas, pero le gustaba aún menos socializar.
¿Parece un párrafo inconexo? Acabas de leer tres historias distintas. Desde agosto de 2015, los escritores breves publican cada día una historia en X, antes Twitter, que puede tener un máximo de 140 caracteres. Pruébalo y verás lo poco que es. Nunca se perdió un día, por lo que la cuenta ahora tiene alrededor de 3300 historias.
“El escritor comparte la historia en nuestro grupo de aplicaciones antes de las 16:00 horas”, explica la periodista independiente y creadora de podcasts Rianne van der Molen (43) sobre el método de trabajo. “Con dos me gusta puedes publicar. Si los demás no lo entienden o no creen que sea lo suficientemente fuerte, brindamos retroalimentación para que la historia funcione”. Para emergencias reales hay una “caja fuerte” con pisos de repuesto. Son siete autores, cada uno tiene un día fijo.
Van der Molen está con los Kortrijders desde 2019, los miembros originales ya no están. Todo empezó de forma bastante espontánea hace nueve años, como recuerda la periodista Franka Hummels (46). “Acabo de escribir algo en Twitter. Entonces alguien dijo: esto es realmente una historia, hay que hacer algo con ella”, cuenta el cofundador por teléfono. Preguntó a algunos conocidos y desconocidos y así fue como Short Writers se hizo realidad.
Para Hummels y los demás, una cosa era y sigue siendo importante: debe ser una historia, lo más literaria posible. “Ese era realmente un género nuevo en Twitter, no lo vimos en ningún otro lugar”. En 2017, Twitter duplicó la cantidad de caracteres que puede contener un tweet a 280, pero Short Writers se ha mantenido fiel a los 140 caracteres originales hasta el día de hoy.
‘Las historias están en la calle’
Todos se inspiran en otros lugares. “A veces escucho conversaciones en una terraza y pienso si puedo aprovecharlas para un breve descanso”, dice Van der Molen. Otras fuentes de inspiración son las frustraciones cotidianas, lo que lees en el periódico o simplemente lo que vives algún día. “Las historias están en la calle, solo hay que mirar y tener mucha imaginación”, dice la profesora holandesa Sanne Windey (40), escritora breve desde 2019. “Cuando veo un zapato puesto al costado de la carretera, inmediatamente Tengo una historia sobre eso.
“A veces salgo a caminar por el bosque durante unas horas y las mejores cosas surgen del vacío”, dice Van der Molen. Windey también tiene algo parecido: “Luego salgo del bulevar de los muebles para escribir una historia. Entonces mi familia frunce el ceño por un momento, jaja”. Ambos declaran inconscientemente que siempre están “dispuestos” a reconocer una historia cuando se topan con ella.
Una I es ‘para nuestro tipo de novela’
El ego de NRC También se discute, pero en realidad se ve como algo diferente. “120 palabras es para nosotros una especie de novela”, ríe Van der Molen. “Es una forma de escribir completamente diferente a la que hacemos nosotros”. Windey está de acuerdo: “The I es más bien una especie de columna, lo que hacemos es realmente ficción. Incluso si está tomado de la vida real”.
Los escritores breves también están activos en la plataforma de redes sociales Bluesky desde el año pasado y actualmente se está creando una cuenta en Instagram. “Vemos X [sinds de overname door Elon Musk] Como una especie de casa de la muerte, por eso estamos pensando en otras plataformas”, afirma Van der Molen.
Quizás el desafío más importante: cada señal cuenta. “Hace poco quise utilizar comillas, pero luego las comillas cuestan otro personaje”, dice Van der Molen. “Los personajes suelen tener nombres cortos como Bo o Eva”. Ambos dicen que escribir las historias mantiene sus mentes y sus plumas alerta. “A veces es una pena que los personajes se queden un poco planos y no puedan desarrollarse mucho en 140 caracteres”, dice Windey.
La historia del café que más le gustó.
La cuenta X tiene actualmente más de 6200 seguidores y algunas historias llegan a una audiencia aún más amplia a través de retuits. “Una vez se nos acercó una marca de café que quería utilizar una de nuestras historias para su campaña publicitaria”, recuerdan Van der Molen y Windey. El tweet: ‘¿Qué es lo que realmente quieres?’ decía en la bolsita de té. Robert pensó y asintió agradecido. Tiró el té al fregadero y murmuró: “café”. Es el tweet que más me gusta y compartido del grupo. Sin embargo, no hicieron negocios con la empresa. “No queríamos hacer nada comercial en ese momento y simplemente seguir escribiendo lo que nos apeteciera”.
En última instancia, se trata de hacer pasar un buen rato a los lectores. “Quiero compartir el amor por las historias con una audiencia más amplia, incluidas las historias cortas”, dice Windey. El grupo espera poder elaborar un calendario desmontable en el futuro.
Una historia golpeó a Windey poco después de la muerte de su padre, a quien había brindado cuidados informales durante mucho tiempo. “Miró el día habitual de cuidado informal en su agenda y presionó eliminar. “¿Estas o todas las citas?” preguntó el diario. Ella hizo clic y lloró”, dice X. “Supe de inmediato cuando sucedió eso: este es uno”, dice Windey. “Incluso entonces piensas eso”.
Los escritores breves Actualmente está formado por Pam van der Veen, Nina Juffermans, Bert Zuidhof, Govrien Oldenburger, Gisèle Mambre, Sanne Windey y Rianne van der Molen.