Justo después de las seis camino a casa desde la estación bajo la lluvia. Tal vez la lluvia lave la miseria escuchada. Por la mañana vi gente sin papeles en horario de oficina en la gran ciudad. Historias de hombres de África Occidental, vagando por Europa durante años, deprimidos y abatidos por su elección equivocada de más felicidad y seguridad, atrapados entre su pasado y su futuro. Veo al anciano siempre recurrente y siempre lloroso del sur de Asia, cuya familia entera ha sido baleada. Una semana estoy tratando de controlar su diabetes, la próxima semana su asma. No está claro cómo proceder, está inquebrantablemente atascado.
El interno sentado a mi lado es de África y huyó de Ucrania hace dos semanas. Le quedaban unos meses más antes de obtener su título de doctora. Espero que su vida esté solo en pausa y pueda convertirse en la ginecóloga que quiere ser.
Por la tarde soy el médico de unos cientos de ucranianos. Hace treinta años se fabricaron bombas en este sitio. Ahora hay literas en un pasillo oscuro, los niños juegan, la gente está pegada a sus pantallas. Tengo que tamizar entre lo que hay que hacer ahora y lo que puede esperar. Gracias a un fantástico intérprete ucraniano, puedo sobrevivir. Descifra nombres en pasaportes o trozos de documentos de identidad, ayuda a encontrar los nombres en cajas de medicinas. Ella tranquiliza y exhorta a calmarse.
La mayoría de las quejas no son complicadas, las historias sí lo son. Un bebé que nació demasiado pequeño el primer día de la guerra, que vi antes del fin de semana, no está ahí para controlarlo. La muy joven madre siguió adelante con ella y sus otros hijos enfermos al día siguiente. Veo hombres arrestados en el Cáucaso hace años por criticar al gobierno. Huyeron a Ucrania, se volvieron adictos en un intento de aliviar sus traumas y una vez más están a la deriva. Están gravemente enfermos. Los curo y le pido a mi ‘jefe’ que organice ayuda para la adicción.
Ancianas con presión arterial alta, hombres jóvenes con diabetes, todos tienen dolores de estómago por la miseria. En una práctica general normal, a veces alguien hace una broma, ahora no. No hacer nada te deprime. ‘Nuestra gente quiere trabajar’, dice mi intérprete. «Entonces ellos, como yo, olvidan los horrores en casa». Pero no puede trabajar sin un número de seguro social y no puede obtenerlo en un lugar temporal. Finalmente, veo a una mujer joven que ha estado severamente deprimida durante años. Solo en el camino, presa vulnerable para personas con malas intenciones. Empiezo a sudar frío cuando me dice que pronto vivirá con alguien. No tengo que preocuparme, me asegura mi intérprete, si comparto mi miedo a la trata de personas. Tengo tantas ganas de creerlo.
Así son las consecuencias de los enredos geopolíticos y el engaño: sueños borrados, vidas arruinadas, daños graves a la salud, amenaza duradera. Durante las próximas décadas, en millones de personas.
Los entendidos de Putin y las personas que llaman a su propio país desde la Cámara de Representantes pueden venir conmigo por un día. Luego, cada refugiado tiene una cara.
Joost Zaat es un médico general