¿De dónde huyen los corresponsales? de Volkskrant enfrentan en su vida diaria? Hoy: Jenne Jan Holtland conoce la tradición libanesa de disparar al aire durante los funerales y se pregunta si ha llegado su última hora.
Cualquiera que sea el pueblo del Líbano que visites, siempre encontrarás una mini panadería con horno de ladrillo, que no te puedes perder por el olor a fresco. manaeesh – Tortas calientes con queso blanco, cordero u orégano silvestre y tomillo. En un pueblo chií estaba esperando mi pan plano con queso cuando escuché un sonido inconfundible. Tic-tac-tac-tac. Unos segundos más tarde otra vez.
El panadero revolvió mi pan entre las llamas. Los disparos no lo desconcertaron. Esto era Abbassiyeh, aquí sucedieron cosas más locas. Por cierto, se estaba celebrando un funeral, y durante los funerales, bodas y otras festividades, todo libanés lo sabe, se disparan rifles automáticos al aire. ¿Hay alguna herida? Sí. ¿Matar también? Cuenta con eso. ¿Quién lleva la cuenta de eso? Nadie. ¿Es tan malo? Bueno. Depende a quién le preguntes. La mayoría de los libaneses no le hacen caso.
Sobre el Autor
Jenne Jan Holtland es corresponsal en Oriente Medio de de Volkskrant. Vive en Beirut y es autor del libro. El mensajero de Maputo (2021).
De un informe de un periódico local: ‘Una mujer siria ha muerto tras ser alcanzada por una bala perdida durante las celebraciones de Año Nuevo en un campo de refugiados en Baalbek (Líbano Oriental, ed.). Una segunda bala perdida dañó un avión de Middle East Airlines estacionado en la pista del aeropuerto de Beirut”. Sin nombres, sin perpetradores, todo sigue igual.
Estadísticas
No tenía muchas ganas de convertirme en un muerto sin nombre, pero también le había prometido al coordinador de noticias un informe del cortejo fúnebre. Tic-tac-tac, un poco más cerca ahora. Hice cuentas y pensé en lo que una vez me confió mi mentora periodística, una mujer con muchos años de experiencia a sus espaldas: es más probable que sobrevivas que que te pase algo. He oído que piensas que esta es una estadística para lamerme el chaleco, pero para las personas que no tienen matemáticas en su plan de estudios (¿estás ahí?), las sumas incorrectas también pueden ser tranquilizadoras. Caminé por un camino en pendiente hacia el ruido, pan plano en mano.
Hablando de estadísticas, hace unos meses el diario hizo L’Orient le Jour uno varonil intentar para recoger algunas figuras. Resultado provisional: siete muertos en 2023, más 22 heridos. El número real es mayor (como ya se ha dicho: nadie lleva la cuenta), pero da una impresión. ‘Disparos festivos’, filosofar miembro del Parlamento, «es tan antigua como las colinas de este país». Antes de que el hombre pudiera expresar su alegría o su tristeza con palabras o arte, lo hacía con ruido.’
Guirnaldas guardadas
El Líbano ciertamente no es una excepción en la región. En la red circula un vídeo de un jordano que, después de meses en lanzamiento fuera de prisión. Sale del coche y es recibido por alegres miembros de la familia. Un primo agarra una pistola para hacer algunos disparos, todos a su alrededor pueden oírlo. Cuando termina, la cosa se dispara accidentalmente una vez más, boom, y el hombre liberado cae al suelo. Las serpentinas podrían volver a guardarse.
Tic-tac-tac-tac. La procesión empezó a avanzar por el pueblo. No vi a los tiradores por ninguna parte. Mi intérprete libanés caminó más lejos, sin una pizca de miedo en su rostro. La música crecía a nuestro alrededor. Los funerales chiítas son una forma de teatro, especialmente cuando, como esta tarde, se conmemora a un ‘mártir’ asesinado en la guerra de desgaste con Israel. Se corearon consignas y se levantaron los puños. Después de otra ráfaga de fuego festivo, decidí refugiarme bajo un dosel. El martirio es algo grande y honorable, dicen en este ámbito, pero yo preferí saltarme una ronda.