Estoy en un pueblo alpino francés con el patriarcado, a saber, cinco hombres de entre 18 y 58 años: compañero de casa P, mis hijos, un cuñado y un primo. El patriarcado esquia y yo doy la comida. Eso suena injusto, pero resulta que me gusta cocinar.
Además, puedo usar mis comidas como un medio de presión cuando el ambiente entre los jóvenes se vuelve demasiado tóxico-masculino (extenuantes jactancias sobre las deposiciones, relativizando comentarios sobre Andrew Tate o ‘mamá, ¿puedes lavar mi ropa, jajaja eres tan pequeñas esas pantuflas’). Entonces digo: ‘Si no paras, voy a cocinar algo muy malo esta noche, ¿sabes?’ No es exactamente lo que Dolle Mina tenía en mente, pero impresiona.
Ayer la ‘comida sucia’ estuvo peligrosamente cerca, por lo que uno de los padres calmó las cosas con la oferta de invitarlos a una raclette; ahí estábamos ya sentados en uno de esos chalets falsos, decorados con viejas raquetas de nieve y picos, detrás de un barro de patatas, una máquina al rojo vivo y un enorme trozo de queso.
‘À Discretion’ suena más civilizado que ‘all you can eat’, pero se reduce a lo mismo. Los chicos abordaron ese queso derretido como si fuera su última cena, con hilos de queso por todas partes, como en Astérix en Suiza. Yo mismo terminé después de unos siete bocados y, al morder un pepinillo, parecía perturbado por esa bacanal de queso.
Después de media hora de comer, el tramo también parecía haberse ido con esos chicos. Todavía quedaba mucho queso, pero dejaron los tenedores con un suspiro. Entonces mi hijo menor dijo: ‘Mira, ese tipo allí en la esquina… ¡Se comió todo su trozo de queso! ¡Y tiene una esposa ridículamente hermosa! ¡Qué rey!
Su hermano y su primo miraban, impresionados. Ese ‘rey’ era un proletario de testosterona con boca de rana y su esposa tenía una cabeza de muñeca arrastrando las palabras con el cabello desaliñado y secado con secador, pero esos muchachos, con sus primitivos cerebros de reptiles, habían descubierto la cosa: el que puede comer más queso obtiene la mujer más hermosa.
‘Tal vez esa mujer se comió la mayor parte de ese queso’, sugerí, pero no, ella no era esa mujer, eso lo vieron de un vistazo. Se miraron el uno al otro. ‘¡Seguimos!’
Jadeando y gimiendo, comieron hasta que solo quedó la corteza. Agotados pero orgullosos, le sonrieron a la camarera. Era mucho más bonita que esa perra a la que le habían secado el secador en la esquina. Y ella dijo, con una sonrisa deslumbrante: ‘Cuesta acostumbrarse, ¿no, una raclette por primera vez? Vuelve otra vez esta semana, entonces probablemente puedas comer más.