Mi hija de trece años llega tarde. Media hora después de la hora acordada, ella irrumpe con las mejillas rojas. Me mira como si le hubiera pasado algo a lo que apenas sobrevivió. “Pude esconderme”, dice ella. «Detrás de una pared». pido que. «El pedo».
De camino a casa, fue perseguida por un anciano. Parecía, dice ella, mugriento y se acercaba más y más. Trató de caminar más rápido, pero él la alcanzó y le habló. Señaló su pesado bolso y le preguntó si podía llevárselo. Mi hija dijo que no, pasó por delante de nuestra casa porque no quería que el hombre supiera dónde vive.
Presa
Este es el punto en el que como madre debo estar orgullosa de que mi hija evaluó la situación sabiamente, que pasó por delante de su casa para esconderse detrás de una pared a unas cuadras de distancia, mirando ocasionalmente a la vuelta de la esquina, hasta que el hombre desapareció. Su historia no me enorgullece, sino que me entristece. Mi niña caminaba por la calle sintiéndose cazada, presa.
Ella no está sola. El hashtag #envíame un mensaje de texto cuando llegues a casa despegó el año pasado como un ritual de despedida entre las niñas: avísame cuando llegues bien a casa. Una investigación reciente sobre el acoso callejero realizada por Statistics Netherlands muestra que dos de cada tres mujeres de entre 12 y 25 años han sido acosadas en algún momento.
«¿Tuviste miedo?» le pregunto a mi hija. Ella se encoge de hombros: «Simplemente pensé que era estúpido». Todo el mundo llega a tratar con pervertidos, dice ella. Su mejor amiga Recientemente fue espiado en un probador por un hombre extraño. «Pero, ¿por qué debemos ser siempre los débiles?» ella frunce el ceño con enojo. “Las chicas también tienen poder. Si los hombres merecen hacernos sentir inseguras, entonces nos merecemos lo mismo. Si todos traemos spray de pimienta, ellos serán la presa”.
Para las jóvenes, la calle es un lugar donde la masculinidad parece una amenaza para la que no están a la altura.
Su declaración me sorprendió y dice mucho sobre el deseo de las niñas de deshacerse de la desagradable sensación de inseguridad y restablecer el equilibrio de poder. Pero también delata que para las jóvenes (porque casi siempre son niñas) la calle es un lugar donde reina el poder y la masculinidad en determinadas situaciones parece un arma, una amenaza contra la que no son rivales.
es uno hecho de la vida? ¿Que las mujeres son presas y los hombres cazan? ¿Es un hecho biológico con el que las mujeres ‘simplemente’ tienen que vivir? Una serie de dispositivos tecnológicos acuden en ayuda de la generación joven: botones de pánico en el iPhone, pulseras SOS, la cuenta de acompañamiento de Instagram @Violawalkhome. Gadgets que deberían hacer que las niñas se sientan más seguras en la calle. Moderno y práctico, pero en última instancia, nada más que el alivio de los síntomas contra un problema antiguo que ningún dispositivo resuelve.
Mi hija me pregunta si alguna vez he experimentado algo así. Guardo silencio, prefiriendo no admitir que me he sentido presa innumerables veces. Le deseo diferentes experiencias, pero no puedo ocultar la verdad. Mi hija de trece años reconoció al cazador. Ahora mirará por encima del hombro con más frecuencia y seguirá haciéndolo durante toda su vida.