Viktoriia Vasylieva, fotógrafa de bodas, y su hija de ocho años regresaron a su hogar en Kyiv en las últimas semanas, disfrutando de la paz relativa en una ciudad que se sentía distante de la brutal guerra de artillería que asola la región oriental de Donbas en Ucrania.
Pero la calma se rompió nuevamente el domingo cuando un ataque con misiles de crucero mató a una persona. Los posteriores ataques con cohetes en Ucrania, desde Kremenchuk hasta Odesa, enviaron un mensaje: Moscú sigue dispuesta a matar civiles, vivan donde vivan.
“Entiendo que quedarse aquí puede ser peligroso”, dijo Vasylieva, quien se mudó a Kyiv desde Crimea hace años. “Pero siento que esta es mi casa”.
Ella y su hija se han familiarizado con la «regla de las dos paredes» para cuando suenan las sirenas antiaéreas y buscan refugio en un pasillo o baño. Pero habiendo huido de Kyiv tres días después de que Rusia invadiera en febrero, no están dispuestos a volver a levantar palos. “No hay nada peor que ser un refugiado”, dijo Vasylieva.
Meses después de que las tropas rusas bombardearan partes de la capital y ocuparan brutalmente Irpin y Bucha, dos frondosos suburbios del noroeste, los habitantes de Kiev intentan restaurar algo parecido a la normalidad.
Los cafés y bares en el centro de la ciudad, que antes de la guerra eran un imán para una creciente clase media y extranjeros que buscaban un ambiente hipster berlinés a precios ucranianos, están comenzando a funcionar nuevamente. A las 6 de la tarde, los bebedores de cócteles en la calle Reitarska se derraman sobre el pavimento. El toque de queda de las 23:00 significa que algunas fiestas empiezan un poco antes.
Pero escapar de las señales de guerra es imposible.
Una exhibición de equipos militares rusos destruidos atrae a los curiosos a la céntrica plaza Mykhailivska. Los murales honran a los muertos en la guerra. Una enorme pancarta en el edificio administrativo del alcalde Wladimir Klitschko pide, en inglés, que los combatientes capturados por Rusia después de que destruyó Mariupol sean liberados.
Los automóviles aún deben entrar y salir de las barricadas antitanques de acero con púas conocidas como “izhaki”, o erizos, que se encuentran esparcidas por las calles de la capital. Los sacos de arena cubren estatuas y apuntalan edificios oficiales.
Algunas de las principales figuras creativas de la ciudad se preguntan si la invasión de Putin ha apagado una vela.
“Todo estaba floreciendo, todo el país estaba en auge. Kyiv era el nuevo Berlín. La escena artística era enorme”, dijo Darko Skulsky, quien se mudó a la ciudad desde Filadelfia y se convirtió en productor ejecutivo de Radioaktive Film, una de las compañías detrás de la Chernóbil Serie de HBO. “Tenía los mejores bares y clubes nocturnos del mundo, excelentes restaurantes. Entonces sucedió esto”.
Skulsky ahora vive en Varsovia. “Definitivamente hay lágrimas. Todo el tiempo”, dijo.
Casi 4 millones de personas vivían en Kyiv antes de la invasión del 24 de febrero. La población se hundió a medida que se acercaban las tropas rusas. Se ha recuperado a alrededor de 2,7 millones ahora, pero el trauma persiste.
“La ciudad es diferente. Está vacío”, dijo Vladyslav Piontkovskyy, un analista de 29 años que se fue de Kyiv con su esposa y su pequeña hija en marzo. Regresaron hace unas semanas.
“Las cosas sutiles han cambiado. Tu restaurante favorito ya no vende tu plato favorito. . . Hicimos una vacuna contra la rabia a nuestras mascotas y el veterinario nos dijo que se les estaba acabando todo”.
Como muchos otros, sus ansiedades se extienden mucho más allá de Kyiv. Cuando los rusos invadieron, sus abuelos optaron por permanecer cerca de Kharkiv, en un pueblo ahora ocupado por Rusia. La familia perdió contacto con ellos en marzo.
Muchos en la ciudad tienen historias similares de un país destrozado por la guerra. Pero el estado de ánimo también es desafiante.
Apenas unas horas después del ataque con misiles el domingo, la música sonaba en el camino en HVLV, un lugar de reunión «previo a la fiesta», donde los hipsters fumaban cigarrillos enrollados, hojeaban discos de vinilo y compartían cócteles con soldados quemados por el sol.
Los hombres habían estado involucrados en la retirada de Severodonetsk unos días antes, pero se preparaban para regresar a Lysychansk, otra ciudad donde los rusos están presionando con su ofensiva Donbas.
“Regresaremos para tomar el Donbas”, dijo Serhii Filimonov, un soldado con un tatuaje de “Victoria o Valhalla” en el pecho.
En la sinagoga central de Brodsky, Rita Korol y su esposo Viktor Prister hablaron sobre cómo vivieron la Segunda Guerra Mundial y la invasión nazi, cuando ambos perdieron a familiares. Muchos miembros de su sinagoga también abandonaron Kyiv esta vez por temor al ejército de Putin. Pocos habían regresado. Korol y Prister se quedaron.
“A nuestra edad es difícil irse”, dijo. ¿Se sintieron seguros? «No.» La pareja no tiene un búnker donde esconderse. “Cuando escucho las sirenas, tengo miedo”.
Si bien muchas marcas extranjeras cerraron tiendas o suspendieron sus operaciones, las empresas locales están mostrando más acero. La tienda de delicatessen kosher al lado de la sinagoga todavía se las arregla para vender productos importados de EE. UU. e Israel. Dentro del centro comercial Gulliver calle arriba, que permaneció abierto durante la invasión, el supermercado Silpo de alta gama está repleto de fruta madura, carnes selectas y vinos finos.
Piontkovskyy, el analista, es uno de los muchos hablantes nativos de ruso en Kyiv que intenta cambiar a hablar ucraniano, evitando el idioma, la literatura y la música de los invasores. Es otro ajuste de identidad para personas que nunca creyeron que Rusia representaba una amenaza.
Vasylieva, la fotógrafa, dice que ahora se dedica a tomar fotografías de los habitantes de Kiev que regresan brevemente para una última visita a su ciudad.
Se ha peleado con su padre, que apoya a Rusia, en la Crimea anexada, quien niega las noticias sobre las atrocidades rusas y los ataques con misiles. Pero el estado mental de su hija, no el de su padre, es su prioridad.
«No quiero que ella vea algo horrible», dice ella. “Su condición psicológica depende de mí”.