La historia la escriben los vencedores, dice el cliché. Invariablemente se prestan más atención a sí mismos de la que merecen. A menudo resulta más esclarecedor preguntar a los vencidos qué sucedió. Como la historia continúa, los perdedores siempre pueden convertirse en futuros ganadores. Por eso deberíamos prestar más atención a los fantasmas de las batallas perdidas. Esa es la premisa -y la brillante intuición- del libro de John Ganz Cuando el reloj se rompióuna revisión de los Estados Unidos de principios de los años 1990.
La mayoría de la gente recordará que Bill Clinton derrotó a George H. W. Bush en las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 1992. Los más informados recordarán el impulso que Clinton obtuvo sin saberlo gracias a la candidatura de un tercer partido del multimillonario inconformista Ross Perot. Pero se está cayendo en el terreno de la especulación si se sabe mucho sobre los fallidos desafíos en las primarias republicanas de Patrick Buchanan y David Duke. El primero, un ex redactor de discursos de Ronald Reagan, apuntó con su proverbial horca al establishment republicano de Bush. El segundo, un ex gran mago del Ku Klux Klan, hizo un llamamiento abierto a la restauración blanca.
El resultado de Duke fue apenas una nota al pie, ya que obtuvo menos del uno por ciento de los votos en las primarias. La nostalgia convertida en arma de Buchanan, en cambio, le dio un verdadero susto a Bush padre. Buchanan quedó en segundo lugar en New Hampshire, pero luego fracasó. Unos meses después, Clinton le dio una paliza al aparentemente desfasado Bush. El mundo siguió adelante. Internet estaba en camino y la guerra fría había terminado. Al igual que Perot, Buchanan y Duke.
Sin embargo, si las analizamos desde el punto de vista actual, estas cifras desagradables parecen más bien señales. El título del libro de Ganz proviene de un discurso pronunciado en 1992 por Murray Rothbard, un autoproclamado populista de derecha estadounidense, en el que prometió “romper el reloj de la socialdemocracia”. Esa oscura declaración de un libertario chiflado adquiere forma profética tres décadas después.
Entre sus virtudes, el mayor valor del libro de Ganz es que presenta la historia en su contexto más rico. Cuando el reloj se rompió No es simplemente una crónica política animada por la crítica cultural, aunque es ambas cosas. El libro es una auténtica historia social. Y es aún mejor porque el autor se resiste a exagerar las advertencias de la época hasta el presente. Esos espacios en blanco son nuestros para que los llenemos.
El argumento implícito de Ganz es que la fe de Estados Unidos en la democracia empezó a desmoronarse a principios de los años 90. El sistema había hecho frente a las amenazas externas del fascismo y el comunismo. Ahora empezaría a implosionar desde dentro. Condicionados por los años de auge descontrolado de Reagan a finales de los años 80 (la era de los bonos basura, las adquisiciones hostiles, la reestructuración corporativa y el fraude de los altos ejecutivos), los estadounidenses ya estaban enojados antes de la recesión de 1991. Reagan había destrozado la red de seguridad social. Después de años de alto crecimiento y valoraciones en auge, el hogar medio estaba peor a finales de los años 80 que al principio. Wall Street había estado de fiesta, pero hubo un marcado declive de la fe de Main Street en el credo estadounidense. Éste fue también el comienzo de las guerras culturales de los años 90. Las universidades fueron atacadas por idear reglas censuradoras de corrección política. Estallaron disturbios en Los Ángeles después de que se capturara en video la golpiza policial al automovilista negro Rodney King.
En el frente intelectual, Francis Fukuyama El fin de la historia y el último hombre (1992) proclamó una victoria ideológica extrañamente desdichada en la que la tecnocracia liberal no produciría “ni arte ni filosofía, sólo el cuidado perpetuo del museo de la historia humana”. En la gran pantalla, la película de David Mamet de 1992 Glengarry Glen Ross Sirvió en la perspicaz comparación de Ganz como la versión de ese momento de Arthur Miller. Muerte de un vendedorEl protagonista de Miller, Willy Loman, encarnaba el espíritu de siempre estar cerca de algo, propio de su época; Sheldon Levene, de Mamet, personificaba las frustraciones de falta de aire de la suya.
“Si Muerte de un vendedor“Al borde de la década de 1950, retrató el sueño americano y la vida de clase media como superficiales y materialistas”, escribe Ganz, “Glengarry Glen Ross “Los mostró como algo totalmente fuera de su alcance, una meta imposible para hombres tristes y luchadores”.
Incluso hubo nostalgia por los días de gloria de la mafia. Estados Unidos estaba fascinado por el juicio a John Gotti, jefe del sindicato Gambino y último de los capos. En lugar de bailar en la La Cosa Nostra Los tabloides neoyorquinos se dejaron seducir por el retorcido código de honor de Gotti. El asesino, elegantemente vestido, sabía cómo estar a la altura de su papel. Mientras la América urbana se convulsionaba en las guerras del crack y el sonido del rap gangsta, la era decadente del crimen organizado parecía casi teñida de sepia.
Sin embargo, la condena a Gotti sirvió como plataforma de lanzamiento político para Rudy Giuliani, fiscal de distrito de Nueva York, que se convertiría en alcalde de la ciudad en su segundo intento en 1994. Mientras tanto, Donald Trump estaba convirtiendo su primera ola de quiebras en otro peldaño en la escalera de la celebridad. El hecho de que la década de 1990 se recuerde como suya es una muestra de la habilidad de Clinton como operador político. Sin embargo, como señala Ganz, Clinton debería compartir el legado de “su” década con sus perdedores, en particular con los hombres que presagiaron “la política de la desesperación nacional”.
Uno de los productos de la desesperación es la desaparición de la confianza, que incluye la incredulidad ante cualquier institución que diga la verdad. Todo el mundo tiene un programa siniestro, y las teorías conspirativas llenan ese vacío. El periodista de la BBC, Gabriel Gatehouse, ofrece una historia moderna del conspiracionismo estadounidense que nos lleva hasta casi la actualidad.
El título de su libro, La tormenta que se avecinaEl lema de Gatehouse, que se basa en su serie de podcasts homónimos, es la búsqueda de Mike Flynn, el ex teniente general estadounidense que sirvió brevemente como primer asesor de seguridad nacional de Trump. Flynn, un ex soldado digital de QAnon, es una figura de culto en la extrema derecha estadounidense.
Pero Gatehouse extiende su red a lo ancho. Pocas reuniones conspirativas escapan a su curiosidad, ya sea el lanzamiento en Nueva York de un movimiento de capitalistas de riesgo menor para construir una nueva ciudad en el Mediterráneo, o una de las crecientes conferencias del Partido Conservador Nacional (“NatCon”) en las que Flynn es una estrella frecuente. Otras estrellas incluyen a Curtis Yarvin, el compañero intelectual de extrema derecha de Peter Thiel, una figura mucho más importante de Silicon Valley, y al propio Thiel. La búsqueda de Gatehouse del elixir de la conspiración estadounidense incluye a una oscura figura de Idaho, que fue encarcelada por oponerse a los desalojos de tierras federales, un ex convicto que hizo copias del infame portátil de Hunter Biden que olvidó recoger de un taller de reparaciones de Delaware, y siempre a Flynn, que no tiene ningún interés en ser entrevistado por los medios corruptos.
Gatehouse es infatigable. Evita lanzar críticas superficiales a sectores de Estados Unidos propensos a la jerga conspirativa. Su objetivo es descubrir el origen de su credulidad. El hecho de que nunca lo consiga no es un reflejo de sus esfuerzos. El estilo paranoico ha experimentado altibajos a lo largo de la historia de Estados Unidos, desde el partido antiinmigrante Know Nothing de la década de 1850 hasta el pánico comunista de Joe McCarthy un siglo después. La tormenta que se avecina es una crónica animada y a menudo reveladora del elenco de inadaptados, patriotas armados, empresarios digitales y proveedores de indignación que Gatehouse conoce en el camino.
Termina con una rara nota falsa: “¿Era Trump una amenaza existencial para la democracia?”, pregunta Gatehouse. “Cuando comencé este proyecto, probablemente habría dicho que lo era. Luego, en varios puntos de mi recorrido, me pregunté si Biden y sus aliados, en su sincero intento de salvar el sistema, podrían de hecho ser los autores de su propia desaparición. Pero ahora he llegado al final de la madriguera del conejo. Y lo que creo que he aprendido es esto: no es ni lo uno ni lo otro”. Puede que tenga razón. Pero su narrativa no respalda esa conclusión.
No hay rastro de duda en el discurso de Robert Kagan. Rebelión —una advertencia alentadora sobre lo que está en juego en las elecciones presidenciales de Estados Unidos el 5 de noviembre. En Inglaterra esa noche, la gente encenderá hogueras en su quema anual de la efigie de Guy Fawkes, el reaccionario católico que en 1605 intentó hacer estallar el Parlamento. El objetivo de Trump no es nada menos que la destrucción de la democracia estadounidense, según Kagan. Su campaña es la versión actual de la conspiración de la pólvora. Como Kagan expuso en su último libro, La jungla vuelve a crecer (2018), la lucha por la democracia estadounidense nunca termina.
Es difícil no compartir la alarma de Kagan sobre lo que está en juego en las elecciones de 2024. Exhibe su argumento con una fuerza convincente. Si tuviera que criticar algo de su jeremiada, sería su explicación monocausal de lo que impulsa a Trump. Para Kagan, Trump es el último de una serie histórica de intentos de revertir la trayectoria racialmente igualitaria de Estados Unidos. Trump es el vehículo de los cristianos blancos asediados que quieren revertir los logros de la era de los derechos civiles y restaurar algo parecido a la confederación. La desigualdad económica y el cinismo sobre la meritocracia no juegan ningún papel en la explicación de Kagan de lo que impulsa al populismo.
“La cuestión que impulsó a Trump fue la raza, no la economía”, escribe Kagan sobre su victoria en las elecciones de 2016, a pesar de que millones de personas que votaron por Trump en 2016 eligieron al mestizo Barack Obama en lugar de Mitt Romney en 2012. Como exdirector de Bain Capital, Romney personificó la América plutocrática.
El marco de Kagan tampoco explica por qué tantos votantes hispanos y, cada vez más, afroamericanos se han pasado al bando de Trump. Aunque es un elemento clave del atractivo de Trump, el nacionalismo blanco es una explicación necesaria, pero no suficiente, de lo que impulsa a Maga. Pero Kagan tiene razón en su advertencia central sobre Trump, que hace con su característico entusiasmo.
Como demuestra Ganz, la bancarrota puede tardar un tiempo en gestarse antes de que de repente te engulla. Los ricos y descarados pueden escabullirse de ella. Una semana después de que Clinton ganara las elecciones de 1992, la revista New York Magazine puso a Trump en su portada en actitud de boxeador. “Contraatacando: Trump se levanta de la lona”, decía el titular. Buchanan volvería a presentarse a la nominación republicana cuatro años después, con menos éxito. El grito de guerra de Buchanan, “América primero”, que en sí mismo era un préstamo del simpatizante nazi Charles Lindbergh de principios de los años 40, estaría ahí para que Trump lo recogiera. Escucharemos sus ecos día y noche durante las próximas siete semanas, y posiblemente durante mucho más tiempo.
Cuando el reloj se rompió: estafadores, conspiradores y cómo Estados Unidos se derrumbó a principios de los años 1990 Por John Ganz Farrar, Straus y Giroux, £25,99/$30 432 páginas
La tormenta que se avecina: un viaje al corazón de la máquina de conspiración Por Gabriel Gatehouse Prensa de Ebury/Libros de la BBC£25 384 páginas
Rebelión: cómo el antiliberalismo está destrozando a Estados Unidos, una vez más Por Robert Kagan WH Allen/Knopf, £18,99/$26 256 páginas
Edward Luce es el editor nacional del FT en Estados Unidos.