1er lugar: The Velvet Underground & Nico con “The Velvet Underground & Nico” (1967)
El comienzo de la música underground tal como la conocemos. Ahora estamos familiarizados con su lenguaje sonoro, pero entonces era completamente nuevo: el sonido es crudo, estridente y relativamente monótono, la música suena como si pudieras tocarla. Tambores ligeramente desplazados. Dos acordes, tocados alternativamente sobre la guitarra. Una sola nota que resuena a lo largo de toda la canción.
Sobre Lou Reed, que mitad habla, mitad canta: sobre drogas, existencias fallidas, sexo charol, los domingos y lunes después de fiestas salvajes en las que te conviertes en un payaso aullante.
Sobre esperar en la parte equivocada de la ciudad, la dulce nada… Bueno, “¡Oh! «Sweet Nuthin'» estaba en un álbum diferente, pero se puede escuchar la nada, entre las canciones, en el debut de los Velvets, el del famoso plátano.
Pelar lentamente y ver. La gente muere, las ideas viven para siempre, como reza el tráiler de la actual película «Barbie» de Greta Gerwig. Las glamorosas estrellas de los años sesenta están casi todas muertas, Edie es sólo una foto, la fábrica ha sido demolida, las superestrellas de Warhol son historia, Nico se ha caído de su bicicleta, Warhol ha muerto como consecuencia del intento de asesinato en él.
Pero las canciones siguen ahí y suenan como si estuvieran sonando cada vez en ese momento exacto, en la distancia de décadas pasadas. Porque mientras los Beach Boys y los Beatles dependían de grandes orquestas en 1967, The Velvet Underground les quitó todo lo que no necesitaban.
“’I’m Waiting For The Man’ suena como si acabara de grabarse. Los traficantes de drogas siempre llegan tarde. Pero también es adecuado si tienes que esperar el autobús o la entrega de Uber Eats”.
Pero lo que conservaron todavía suena como si acabara de grabarlo hasta el día de hoy. “Sunday Morning” en su dulzura reducida y amenazadora: “¡Cuidado, el mundo está detrás de ti!” “¿Estoy esperando al hombre”? “Nunca llega temprano, siempre llega tarde/ Lo primero que aprendes es que siempre hay que esperar” todavía se aplica hoy en día: los traficantes de drogas siempre llegan demasiado tarde.
Pero también es adecuado si tienes que esperar el autobús o la entrega de Uber Eats. Tienes que escuchar con atención. Por ejemplo en el puente de “Venus In Furs”: “Estoy cansada, estoy cansada/ Podría dormir mil años/ Mil sueños que me despertarían/ Diferentes colores hechos de lágrimas”.
La poética de los versos no está vacía: por supuesto, los colores se desdibujan porque los ojos se llenan de lágrimas por el cansancio o la pena. El fósil de un momento. El anhelo por un tiempo que nunca experimentaste. Probablemente era bastante horrible entonces, en Nueva York en los años 60.
Quizás la vida sea siempre similar en las grandes ciudades. Sin los Velvets, no habría habido ni Nirvana ni Sonic Youth ni toda la otra música indie ambiciosa y rudimentaria. En realidad, todo el rock “deconstructivista” desde los años noventa tiene sus raíces, aparte del punk, en Velvet Underground. Al mismo tiempo, nadie suena como ella. Eran un género propio y lo siguen siendo hasta el día de hoy.
Juliane Liebert