Cada vez que compro un álbum de Radiohead, me pasa por la cabeza el pensamiento: “Tal vez esta vez haya un gran hundimiento, ¡pero no hay hundimientos!”. Estoy empezando a preguntarme si realmente pueden ofrecer algo de segunda categoría.
Su música puede hablarte de una manera muy real. Ella te toma de la mano, camina contigo por una calle secreta, sólo para, de repente, lanzarte una bomba musical. Puede meterse en una construcción tan compleja que temes que colapse por su propio peso, hasta que aparece Thom Yorke y canta una melodía que te arranca el corazón del pecho.
Hay un pasaje en «Kid A» que me deja claustrofóbico, irremediablemente enredado en una jungla de alambre de púas, y de repente me caigo y me siento junto a una piscina y escucho el canto de los pájaros. Radiohead puede visualizar todas estas cosas en una fracción de segundo.
Las letras de Yorke me vuelven loca
Radiohead me hace sentir como si fuera Mozart mientras yo tengo que aceptar el papel de Salieri. Las letras de Yorke me llevan a la desesperación: nunca en mis sueños más locos podría imaginarme crear algo tan maravilloso como logran hacer en una sola canción.
Sin mencionar que llenan un álbum completo con eso. Después de “OK Computer”, su álbum más aclamado por la crítica, tuvieron un problema perfecto con “Kid A”. No creo que sean indiferentes a las opiniones de los demás; Simplemente no está en su poder controlar el impulso de su música.
Incluso si bajan la visera en vivo y dejan deslizar un poco las riendas, nunca pierden la visión. Nunca hay un momento en el que Jonny Greenwood o Ed O’Brien se miren con horror y digan: «Mierda, ¿adónde hemos ido ahora?» Debacles es una palabra extranjera: cada álbum, cada concierto es una puñalada en el corazón.