Cada generación de rock ‘n’ roll necesita que se le recuerde por qué cogieron la guitarra, y cuatro no hermanos del barrio de Queens, The Ramones, tenían una receta que era casi demasiado perfecta.
Su look (jeans rotos, camiseta ajustada, zapatillas altas, pelo rizado y chaqueta de cuero negra) era una versión de dibujos animados del duro músico de rock. Cuando empezaron, simplemente jugaron lo que pudieron. No fue mucho, pero lo aprovecharon.
Confiaban en la velocidad sobre la sofisticación, y con sus tres acordes giratorios se deslizaban de cabeza a través de los sencillos lemas de sus coros. Se opusieron descaradamente a las complicadas creaciones del progresivo, los largos solos, las letras de Tolkien, los sintetizadores sinfónicos.
Sin experimentos, sin mezcla de estilos, oh no
Sin experimentos, sin mezcla de estilos, oh no, los Ramones eran puros y sin adulteraciones. Su rivalidad entre hermanos como hijo único funcionó como un reality show de televisión, créditos después de media hora, risas del rock, comida enlatada.
Johnny era el hermano mayor serio, disciplinado y militar, Dee Dee era el Ramone que salió con uno a la esquina de la 53 y la 3; Tommy era el productor que conocía los secretos del negocio de la música y sabía que se puede construir una gran canción a partir de la batería. Y Joey era el corazón.
Los Ramones eran tan buenos en lo suyo que lo cambiaron sólo marginalmente en las dos décadas posteriores a que abandonaron el nido del CBGB en 1975. Eran fáciles de entender, fáciles de traducir.
Ataque frontal a la subcultura pop del aquí vamos de nuevo
Cuando llegaron a Inglaterra el Día de la Independencia de 1976 y agradecieron la invasión británica en un divertido espejo distorsionante, la forma era clara: punk rock y anarquía entrelazados, un ataque frontal a la subcultura pop del aquí vamos de nuevo. Los Ramones siempre creyeron en su mensaje musical: Hazlo tú mismo.
Cuando pienso en un momento real de los Ramones, pienso en una tarde de finales de mayo en Nueva Inglaterra. Estoy detrás del escenario con Johnny y no hablamos más que de guitarras y los Medias Rojas. De repente la conversación se detiene y simplemente miramos a nuestro alrededor, en silencio en medio del ruido eléctrico, y vemos adónde nos ha llevado el rock ‘n’ roll esta tarde de tocar una vez más la música que amamos.