Así como yo conocía el blues, Gram Parsons conocía la música country: cada matiz, cada gran canción jamás escrita. Y ya sea que la música viniera de Nashville, Bakersfield o Texas, podía articular todos esos matices con su voz y su composición. Y, no menos importante: era una persona inteligente y honesta. Las personas con las que me gusta estar están talladas en madera. Y: Le encantaba que lo drogaran. Lo cual fue un claro punto a favor en ese momento.
Lo conocí por primera vez en 1968, cuando los Byrds tocaron en Londres; Creo que fue en un club llamado Blazes. Conocía la banda desde “Mr. Hombre Pandereta”; Los Stones habían tocado algunos shows con ellos en California en ese momento. Pero cuando los vi en Blazes con Gram, escuché un cambio radical en la música. Fui al backstage y ambos nos hicimos amigos. Luego los Byrds volvieron a Londres, esta vez de camino a Sudáfrica. Les dije: «¡Chicos, no vayan allí!». Era la época de las sanciones y los embargos. Y es por eso que dejó a los Byrds, en ese mismo momento. Y como no tenía un techo sobre su cabeza, se mudó conmigo.
Como compositores teníamos el mismo enfoque.
Nos sentamos detrás del piano durante horas interminables intercambiando ideas. A mi abuela y a mí nos encantaron las canciones de Felice y Boudleaux Bryant, especialmente las que escribieron para los Everly Brothers. Estábamos locos por esa mierda de melancolía y soledad; Siempre estábamos buscando el exprimidor final del conducto lagrimal que realmente tirara de las fibras de tu corazón.
Como compositores teníamos el mismo enfoque: tocamos algunos acordes, jugábamos con ellos y veíamos hasta dónde llegábamos con ellos. Sentarse a la mesa con papel y bolígrafo y resolverlo todo no era lo nuestro. Por otro lado, ciertamente trabajamos duro, más duro de lo que yo había trabajado antes, para darle a las cosas el ajuste necesario.
Mick y Gram nunca tuvieron la conexión adecuada, sobre todo porque la afiliación tribal era muy importante para los Stones. Al mismo tiempo, Mick escuchaba atentamente lo que tocaba la abuela. Y a veces, en las sesiones de Exile On Main Street, cuando esperábamos a los otros músicos, los tres nos sentábamos juntos y tocábamos algunas canciones de Hank Williams. Gram lo tenía todo: el mejor repertorio country imaginable. Siempre me venía a la mente una canción en todas partes.
Cuando murió, realmente había encontrado su ritmo musical. En realidad, su producción fue mínima, pero su impacto en la música country fue enorme. Nunca sabremos qué impacto habría tenido en circunstancias diferentes. Si Buddy Holly no se hubiera subido a ese avión, si Eddie Cochran hubiera tomado un rumbo diferente, es inimaginable lo que nos perdimos.