Bob Dylan y yo venimos de direcciones opuestas. Cuando lo escuché por primera vez, ya estaba tocando rock’n’roll en una banda. Sabía poco sobre la gente. Y todavía no tenía idea de lo que había logrado como compositor. Recuerdo que alguien me puso “Oxford Town” de The Freewheelin’ Bob Dylan y pensé: “Algo está pasando. Pensé que su voz era interesante”.
Pero sólo lo entendí realmente cuando tocamos juntos. Como cantante tiene un gran poder, y es un excelente actor musical, con muchos personajes en su voz. Podía escuchar lo político en sus primeras canciones. Hay algo increíblemente perturbador en que alguien cante con tal poder y realmente tenga algo que decir.
Bob Dylan: “Como un Rolling Stone”:
Pero lo que más me llamó la atención fue cuánto le había influido la gira: dejar Minnesota, hacer giras y venir a Nueva York. Había tanta dureza, tanta dureza en la forma en que abordaba sus canciones y sus personajes. Esta fue una rebelión contra la pureza de la música folclórica. En canciones como “Like A Rolling Stone” o “Ballad Of A Thin Man”, no hay que andarse con rodeos. Entonces el rebelde se rebeló contra la rebelión.
Rápidamente me di cuenta de que las personas de las que se rodeaba Bob no eran músicos. Eran poetas. Allen Ginsberg, por ejemplo. Las letras de Bob estaban influenciadas principalmente por modelos literarios, por lo que utilizó imágenes que no existían en la tradición de Tin Pan Alley o en el rock’n’roll. Lo vi en esas presentaciones acústicas de 1965 y 1966, “Desolation Row” y “Mr. “Tambourine Man” y no podía creer lo mucho que este hombre soltero podía transmitir con solo una guitarra y una armónica alrededor de su cuello.
“¿Cómo paramos? ¿Cuál es el final?
Cuando él y yo fuimos a Nashville para trabajar en “Blonde On Blonde” en 1966, fue la primera vez que vi a un compositor escribir en una máquina de escribir. Estábamos en el estudio, él tuvo que reelaborar algunas letras de las canciones que queríamos grabar y yo seguía escuchando su máquina de escribir (clic, clic, clic, drrinngg) a un ritmo loco. Escribió todo esto muy rápido; había mucho que decir.
Y luego, durante una sesión, cambió muchas cosas. Eso fue algo más que me enseñó desde el principio. Los Hawks eran músicos de banda. Queríamos saber hacia dónde va una canción, cuáles son los acordes, cuándo llega el puente. A Bob, por otro lado, nunca le gustaban mucho los ensayos. Siempre jugó solo. Y luego, cuando ensayamos una canción con él y le preguntamos: “¿Cómo paramos?” ¿Cuál es el final?” Él simplemente dijo: “Bueno, cuando se acabe, se acabará. Simplemente nos detenemos”. Así que aprendimos a estar constantemente preparados para cualquier cosa. Pensamos: “Está bien, algo completamente diferente podría suceder aquí en cualquier momento, y estoy listo”.
Pero lo más importante que aprendí de Bob para mi propia composición es que puedes romper las reglas tradicionales: cuánto tiempo puede durar una canción, cuánta imaginación se permite al contar la historia. Fue genial que alguien hubiera derribado las vallas, que hubiera posibilidades ilimitadas. Por cierto, si escribes como él y reúnes tantas ideas en melodías tan pegadizas, como cantante tienes que ser muy bueno fraseando. Su forma de frasear las voces era realmente especial.
No puedes lograr mucho más que eso.
Pudo transmitir sus personajes e imágenes de una manera que no parecía complicada ni artificial en absoluto, de modo que se sentía bien musicalmente y podías seguirlo sin cuestionarlo todo. Y a menudo tenía una actitud en su voz que era perfecta para un disco en particular. Lo recuerdo interpretando “Nashville Skyline” para mí y me sorprendió el tipo de personaje que había sacado del sombrero.
Creo que a Bob le encantan los desafíos. Siempre está buscando ideas, algo que lo mantenga activo. Las canciones que escribe hoy no son peores que las antiguas. Hay una honestidad tan maravillosa en ello. Pasamos mucho tiempo juntos en los años 70. Ambos vivíamos en Malibú y cada uno sabía cómo era la vida cotidiana del otro. Y sé que “Blood On The Tracks” refleja lo que estaba pasando en su vida en ese momento. Cuando escribe canciones, me cuenta cosas sobre sí mismo, sostiene un espejo y veo todo claramente, como nunca antes lo había visto.
Bob es definitivamente un muy buen indicador para todo joven cantante y compositor. Si crees que acaba de escribir algo realmente bueno, deberías escuchar una de las canciones de Bob. Las cosas buenas siempre las medirá él. No puedes lograr mucho más que eso.