JORAN (30)
“Hersonissos, 2010. Habíamos llegado a Creta con todo un grupo de estudiantes para celebrar que por fin habíamos terminado la escuela secundaria. Aún faltaban los resultados de nuestro examen, pero ya sacamos un adelanto. Dormí con cinco compañeros de clase en una habitación cuádruple, el dueño del hotel se había apresurado a colocar algunos colchones sueltos para los que llegaban tarde.
“Todos estaban felices, la idea de no tener que ir nunca más a la escuela y entrar en un mundo después de las vacaciones que sería diferente y nuevo para todos nosotros hizo que nuestro grupo de compañeros se sintiera eufórico y feliz. Desde la habitación se caminaba a una pequeña terraza, donde siempre había alguien fumando. Desde allí se podía ver la piscina donde nos recuperamos de la noche anterior.
“Era mi segunda o tercera noche en la isla y me dirigía con los chicos al pueblo donde estaban las discotecas y bares. Un largo camino recto a lo largo del mar con una amplia acera. Era junio y hacía calor afuera, algunos tomaron un taxi pero yo quería pasar por un supermercado en el camino, y los cinco decidimos caminar. En una pequeña tienda encontré unas botellas de Corona, algo diferente a los eternos Mythos. Como un estudiante de secundaria clásico en un viaje de la escuela secundaria, puse dos botellas en el bolsillo trasero de mis jeans. Lo decisiva que sería esa compra, ese gesto único para el resto de mi vida, no tenía idea mientras charlaba y reía alegremente con mis amigos.
“Debemos haber estado a mitad de camino cuando dos chicas se unieron a nosotros. También parecían querer otra cerveza. Estoy convencido de que sin la corona como bandera en mi bolsillo trasero nunca hubiera conocido a Lisa.
“Todos caminamos hacia el antiguo pueblo de pescadores que debe haber perdido su último encanto hace años. En las calles angostas había letreros de neón gritando de las discotecas y bares con nombres como ‘t Hof van Holland y Amnesia.Creo que también compramos papas fritas en Snackbar Het Hoekje. Pero nadie se ofendió, nadie viene aquí por la cultura. Hersonissos, que es bebida y mala comida y playa.
Y Lisa. Resultó ser una chica muy agradable con el pelo largo y rubio. A uno de mis amigos le gustó de inmediato, pero declinó cortésmente cuando notó que yo estaba bastante interesado. Nunca había tenido una novia durante más de tres meses, y no tenía absolutamente ninguna intención de llevar a una amiga de Hersonissos a donde vivía, pero de inmediato me gustó Lisa más que todas las demás chicas. Como en un instante, me atrajo hacia ella de una manera casual. Y, qué casualidad, ella también se hospedaba en una de las habitaciones estándar del Hotel Starbeach.
“Después de una caminata de diez minutos llegamos a la primera discoteca. Mientras tanto, los Coronaatjes se habían agotado y la compañía atacó los tragos de licor. Treinta chupitos por cuarenta euros, que mi amigo había conseguido regatear a cincuenta chupitos por cincuenta euros. Tequila con limón, todavía puedo ver todos esos limones desechados flotando en el mar.
“Esa tarde ella y yo tuvimos una linda charla, y al día siguiente nos encontramos en una terraza. Les había dicho a mis amigos que me había hartado de toda esa bebida y que quería ir temprano al hotel, pero el pueblo de pescadores no es tan grande, así que pronto me sorprendieron gritando y cuando quería pagar resultó que no tenía dinero tampoco para tenerme. Que perdedor.
“No tuvimos un comienzo fácil. Lisa resultó estar aún menos preocupada por el romance que yo, y aparentemente mi apariencia no la hizo cambiar de opinión de inmediato. Una tarde la vi tirada junto a la piscina con unos amigos. Algo torpemente me acerqué y finalmente me quedé dormido en la cama donde ella había querido acostarse. Pero la suerte estaba de mi lado, porque ella vivía cerca de mí, así que cuando ambos estábamos en casa una semana después, se hizo una cita. La llevé a almorzar y esta vez pagué, luego fuimos al cine y después de unos días estaba sentada en la mesa con sus padres. No me atreví a decir que ya había comido, así que me senté y llené mi plato.
“Por un momento me intimidó su padre ruidoso, pero cuando resultó que apoyábamos al mismo club de fútbol, nos hicimos camaradas. Hace tres meses Lisa y yo nos casamos. El momento en que la vi, con su vestido de novia blanco, y se volvió hacia mí según la costumbre tradicional, nunca lo olvidaré: su sonrisa no era seria ni nerviosa, sino llena de felicidad y puro placer”.
LISA (29)
“En 2010, fui a un viaje de graduación a Hersonissos, Grecia, con amigos. Íbamos camino a la ciudad una noche, acabábamos de terminar una fiesta en la playa, así que el estado de ánimo era el correcto. Todas las demás tardes habíamos ido en taxi a la discoteca, pero ese día decidimos caminar.
“A la mitad del largo bulevar vimos un grupo de muchachos. Uno de ellos había puesto dos botellas de Corona en su bolsillo trasero. Llevaba una fea camiseta amarillo canario con un estampado azul, pero decidí no dejar que eso me desanimara. Llamé a mis amigos: venid, nos sentimos como una pequeña Corona, ¿no? Hacía calor y resultaron ser buenos chicos. Todos nos llevamos bien de inmediato, aunque solo fuera porque todos compartimos el mismo alivio al final de un largo año de arduo trabajo.
“Yo no pensaba en el amor, tenía diecisiete años, quería diversión. Conocer chicos nuevos, charlar, reír, tal vez besarnos y luego volver a casa con mis amigos. Joram me dijo que tocaba el violonchelo, yo no tenía idea de lo que era un violonchelo, y dijo ingenuamente: oh, qué bien, entonces puedes acompañarme cuando canto. Tuvo que reírse de eso. No tengo muchos más recuerdos de esa primera noche. Llevaba pantalones blancos y un top azul sin tirantes, el cielo se puso rosa, el sol se estaba poniendo, charlamos un rato, pero ¿de qué? ¿Y nos besamos esa misma noche?
“La vida no era mucha en esa isla. Hiciste contactos por un tiempo, todo está en un viaje de exámenes finales por un tiempo. Y así es como miré a Joram: agradable por un tiempo. Él vino a mí una tarde mientras estaba junto a la piscina al sol con mis amigas, y después de pasar los exámenes finales por enésima vez, se durmió en mi cama como si nos conociéramos desde hace años. Qué invitado más extraño. Primero ven a mí y luego vete a dormir a mi cama de playa. Creo que lo tiré. O tal vez solo espero que sí.
“Y, sin embargo, a través de esa torpeza, también tenía algo dulce. No pretendía ser quien era, no tenía modales. Fue halagador ver cuánto trabajo hizo conmigo. Pero tal vez no por coincidencia, primero tuve que dejar atrás el mundo superficial de esa isla fiestera y volver a casa a la ciudad sobria, antes de poder ver quién era él realmente: divertido, dulce. Primero me envió un mensaje de texto, todavía lo hacíamos entonces, y todavía no se mostraba como un idiota en sus formulaciones. Escribió rígido: ‘cómo estás’, ‘qué vas a hacer hoy’; a veces parecía estar hablando con su madre. Y cuando me sugirió que tomáramos una copa, le respondí con la despreocupación de un chico de diecisiete años al que todavía le queda todo por empezar, quién sabe si después de las vacaciones le espera todo un nuevo estudio con muchos nuevos encuentros y tentaciones: bueno, pero luego tienes que venir a mí.
«Él hizo. Me llevó a una linda carpa, hablamos y reímos relajadamente toda la tarde. No me enamoré perdidamente ni nada, nunca lo haré, pero de repente me di cuenta de lo casualmente agradable que era, sin pretensiones. Estaba relajada a su alrededor sin tener que hacer nada.
“Nos divertimos mucho juntos, así que el amor surgió naturalmente. Pronto lo llevé a mis padres, simplemente porque era conveniente. Todavía podemos llorar por su primer encuentro con mi padre. Cómo mi padre dijo: «¿Te apetece un helado Joram, y cuántas bolas?» Y que Joram respondió demasiado cortésmente: «Bueno, una cucharada, por favor, señor». En abril de este año nos casamos, después de estudiar juntos, crecer juntos. Los dos nos mudamos a nuestra primera casa de alquiler y luego a nuestra primera casa ocupada por el propietario.
“Algunas veces nos perdimos en el camino, casi inevitablemente en un período tan crucial entre los veinte y los treinta, pero cada vez nos volvíamos a encontrar. Y creo que tiene que ver con lo muy tranquilo y descomplicado que ha caracterizado a Joram desde el primer momento, y que ahora caracteriza nuestra relación.
“Dormimos mal la noche anterior a nuestra boda, pero no me preocuparon los rastros de fatiga el día de nuestra boda. Cuando estábamos exhaustos, estábamos juntos. En medio de la noche encendimos un podcast de meditación, pero luego lo volvimos a apagar con una risa; nada para nosotros Nuestra boda se convirtió en una celebración con toda la familia y amigos, también estuvieron presentes los testigos de la primera hora en el boulevard de Hersonissos. Solo que esa camiseta amarilla no sobrevivió a nuestra relación, desapareció en el basurero bajo una suave presión durante el último movimiento”.