Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrese en el Ciencia myFT Digest – entregado directamente en su bandeja de entrada.
El aristócrata y erudito francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, eligió un buen año para morir: 1788. Como reflejo de su condición de estrella de la Ilustración y autor de 35 volúmenes populares sobre historia natural, el carruaje fúnebre de Buffon, tirado por 14 caballos, fue visto por unos 20.000 dolientes mientras desfilaba por París. Un agradecido Luis XVI había erigido antes una estatua de un Buffon heroico en el Jardin du Roi, que el naturalista había presidido magistralmente. “Toda la naturaleza se inclina ante su genio”, decía la inscripción.
Al año siguiente estalló la Revolución Francesa. Como símbolo de la antiguo régimenBuffon fue denunciado como enemigo del progreso, sus propiedades en Borgoña fueron confiscadas y su hijo, conocido como Buffonet, fue guillotinado. En otro insulto a su memoria, los revolucionarios entusiastas marcharon por los jardines del rey (hoy conocidos como Jardin des Plantes) con un busto del gran rival de Buffon, Carl Linnaeus. Aclamaron al científico revolucionario sueco como un verdadero hombre del pueblo.
La intensa rivalidad intelectual entre Buffon y Linneo, que todavía resuena hoy, está fascinantemente contada por el autor Jason Roberts en su libro Todo ser viviente, Mi lectura de vacaciones mientras me alojaba cerca del lugar de nacimiento de Buffon en Borgoña. La historia natural, como toda la historia, podría ser escrita por los vencedores, como sostiene Roberts. Y durante mucho tiempo, las opiniones de Linneo, muy influyentes pero defectuosas, prevalecieron. Pero el libro presenta un argumento comprensivo a favor de una mayor rehabilitación del tan difamado Buffon.
Los dos hombres eran, como escribe Roberts, contemporáneos exactos y polos opuestos. Mientras que Linneo se obsesionó con clasificar todas las especies biológicas en categorías claras con atributos fijos y nombres en latín (Homo sapiens, Por ejemplo), Buffon destacó la enorme diversidad y la naturaleza constantemente cambiante de cada ser vivo.
En la versión de Roberts, Linneo surge como un dogmático brillante pero despiadado, que ignoró hechos inconvenientes que no encajaban con sus teorías y dio origen a la pseudociencia racial. Pero fueron las minuciosas investigaciones de Buffon y su aceptación de la complejidad las que ayudaron a inspirar las teorías evolutivas de Charles Darwin, quien más tarde reconoció que las ideas del francés eran “risiblemente parecidas a las mías”.
En dos aspectos, al menos, este choque científico del siglo XVIII coincide con nuestros tiempos. El primero es mostrar cómo el conocimiento intelectual puede ser a menudo una fuente de ganancias financieras. El descubrimiento de cultivos y materias primas en otras partes del mundo y el desarrollo de nuevos métodos de cultivo tuvieron un enorme impacto en la economía de esa época. “Todo lo que es útil para el hombre se origina en estos objetos naturales”, escribió Linneo. “En una palabra, son la base de toda industria”.
Se generó gran riqueza gracias al comercio de azúcar, patatas, café, té y cochinilla, mientras que el propio Linneo exploraba formas de cultivar piñas, fresas y perlas de agua dulce.
“En muchos sentidos, la disciplina de la historia natural en el siglo XVIII era más o menos análoga a la tecnología actual: un medio para alterar los mercados antiguos, crear otros nuevos y generar fortunas en el proceso”, escribe Roberts. Como ex ingeniero de software de Apple y residente de la Costa Oeste, Roberts conoce la industria tecnológica.
En aquel entonces, como ahora, la incorporación de nuevos insumos a la economía (ya sean materias primas naturales en aquel entonces o datos digitales en la actualidad) puede generar un progreso asombroso que beneficie a millones de personas, pero también puede conducir a la explotación. Como me cuenta Roberts en una entrevista telefónica, fue la expansión de la industria azucarera en las Indias Occidentales lo que llevó al comercio de esclavos. “A veces creemos que estamos inventando el futuro cuando en realidad estamos modernizando el pasado”, afirma.
La segunda resonancia que se mantiene en la actualidad es el peligro de creer que sabemos más de lo que sabemos. Roberts compara el estado de “curiosa ignorancia” de Buffon con el concepto de “capacidad negativa” descrito por el poeta inglés John Keats. En una carta escrita en 1817Keats sostuvo que deberíamos resistir la tentación de explicar las cosas que no entendemos adecuadamente y aceptar “incertidumbres, misterios, dudas, sin ningún intento irritante de buscar hechos y razones”.
Hoy, con acceso instantáneo a la información y a máquinas inteligentes, la tentación es atribuirle un orden racional a todo, como hizo Linneo. Pero el progreso científico depende de una humilde aceptación de la ignorancia relativa y de un estudio incesante del tejido de la realidad. La naturaleza fantasmal de la mecánica cuántica habría dejado atónito a Linneo. Si Buffon todavía nos enseña algo, es a estudiar la peculiaridad de las cosas tal como son, no como nos gustaría que fueran.