Planear cosas, desde horarios de visitas hasta vacaciones, es una forma de distracción para Pleun, pero de repente se da cuenta de que va a perder a su madre.
Planificar, llevar diarios, entrometerme en la organización del cumpleaños de otra persona: soy un fanático del control. Mi novio me llama su PA; si quiere concertar una cita con alguien, por lo general ya me sé de memoria si puede o no.
Lo que no ayuda mucho es que no soy resistente al estrés en absoluto. Entonces, si las cosas no salen como yo quiero o si las cosas no están bien arregladas hasta el último detalle, el pánico se instala de inmediato. Esto a veces irrita a mis amigos, por ejemplo, cuando quiero hacer un horario casi por horas para el Día del Rey, o no puedo dormir hasta que los planes de Nochevieja estén finalizados.
Cuando mamá ingresó repentinamente en el hospital, me resultó muy difícil si había (inesperadamente) otros visitantes. Después de que se mudó al hospicio, a veces entraba y había tres personas en su habitación. Cuando estábamos solos, por lo general estaba tan cansada que todo lo que quería hacer era dormir. Esto llevó a la irritación y, a veces, casi a la ira, ¡porque se trataba de mi mamá!
Hasta que mamá dijo que mi agenda se volvió líder, porque todas las visitas se estaban volviendo demasiado locas y demasiado para ella. Inmediatamente apareció mi Moleskine. Cada semana ahora planeamos cuándo pasaré un rato y cuándo me quedaré. Nos vemos de cuatro a cinco días a la semana, porque todos los días tampoco son buenos. Como dice mamá: «Tienes que darle un poco de aire a tu alma de vez en cuando, de lo contrario no durarás».
Mamá también descubrió que querer dormir cuando yo estaba allí era un escape para ella porque inconscientemente no podía soportar ver mi tristeza. Ahora que estamos un poco acostumbrados y mamá no siempre está agotada cuando vengo, eso también va mejor.
A veces, la planificación también es una forma de distracción para mí. Por ejemplo, pasé unos días organizando casi obsesivamente unas vacaciones de verano para mi novio y para mí. Compara vuelos, compara hoteles y AirBnBs entre sí; Estuve feliz con eso durante horas. Hasta que por fin, sobre la una de la noche, quedándome con mamá, encontré el viaje perfecto. Vuelo y alojamiento baratos y favorables en cuanto a tiempos y precio. Entonces, de repente, me di cuenta: no puedo reservar unas vacaciones, ¿verdad? Mientras no sepamos en absoluto cómo será la vida en las próximas semanas, y mucho menos en los meses.
Pleun Brink (24) es editor en jefe. Su madre Caroline tiene cáncer de mama metastásico y ahora vive en un hospicio en Amsterdam. Pleun describe lo que se le presenta ahora que a su madre no le queda mucho tiempo de vida y cómo lo enfrenta.