Hace casi 12 años, antes de tomar la baja por maternidad, una amiga me prestó el libro de Rachel Cusk de 2001. El trabajo de una vidaun relato visceral de los primeros meses de la nueva maternidad.
Más tarde, mi amigo me envió un mensaje con dudas de pánico, instándome a no leer sobre el llanto con cólicos y la pérdida de identidad por temor a que me hundiera en la desesperación. Sus advertencias fueron tan disuasorias que más tarde el libro adquirió propiedades fantásticas en mi imaginación insomne; Temía leerlo en caso de que su contenido me impulsara a entregarle mi bebé de cabello dorado a un extraño que pasaba.
Desde entonces, innumerables autores han escrito sobre el lado oscuro de la maternidad, en thrillers como El empuje por Ashley Audrain y La casa de arriba de Julia Fine y la novela de Claire Kilroy. soldado marinerola autoficción de Sheila Heti Maternidad y las memorias de Lara Feigel Mujer libre.
Este diluvio de, a falta de un término mejor, “mamá triste iluminada” ha servido como correctivo a la veneración de la maternidad y da voz literaria a un período de la vida de las mujeres que normalmente se descarta por ser emocional e incoherente. Sin embargo, estos libros sobre la ambivalencia y la lucha materna podrían tener consecuencias negativas. En una reciente ensayo En la revista online Vox, la periodista Rachel Cohen explica “Cómo los millennials aprendieron a temer la maternidad”. Ella escribe que: “Las mujeres de mi edad han absorbido el mensaje cultural de que la maternidad es ingrata y agotadora, pone a prueba sus carreras, su salud y sus amistades, y destruye su vida sexual. Hoy en día, es realmente difícil encontrar representaciones convencionales de madres que no estén estresadas al límite, deprimidas, aisladas o cada vez más resentidas”.
Nadie culpa únicamente a los libros por la disminución de las tasas de natalidad. Los altos costos de cuidado infantil y vivienda son un factor disuasivo. Más positivamente, los cambios sociales están alentando a un número cada vez mayor de hombres y mujeres a hacer caso omiso de las convenciones y elegir una vida sin hijos.
Sin embargo, al igual que Cohen, anhelo una representación más alegre de la paternidad. El problema es que describir las virtudes de los niños corre el riesgo de parecer pollyanna o proselitista. Hay pocas cosas más molestas que un padre sordo que intenta convertir a un no creyente o, peor aún, alguien que lucha por tener hijos.
Las redes sociales, por supuesto, están saturadas de representaciones positivas. Recientemente me han fascinado las publicaciones de Carrie Johnson en Instagram, que muestran la vida con tres niños menores de cuatro años compuesta por saltadores Wonder y Fair Isle. Su marido, el ex primer ministro británico Boris Johnson, apenas aparece en la foto. Sara Petersen, autora de Momfluenced: Dentro del enloquecedor y perfecto mundo de la cultura de las mamás influyentesdice que ese tipo de omisión resalta una tendencia en las redes sociales que crea «una versión de la maternidad» que es «apolítica», contribuyendo a una «fantasía de una versión hermosa y natural de la maternidad que existe únicamente como resultado del trabajo de amor de una madre». no a través de la protección del dinero, los recursos y el cuidado de los niños”.
El género de “mamá triste lit” ha servido como un correctivo útil para clichés empalagosos. Los libros pueden parecer un salvavidas cuando el mundo se ha reducido en los primeros meses de la maternidad, como lo hizo Cusk conmigo cuando finalmente leí sus memorias. Escribió sobre haber llegado a un punto “en el que mi comprensión de la ingesta calórica del bebé, las horas de sueño, el desarrollo motor y los patrones de llanto es profesional, mientras que el resto de mi vida parece un asentamiento desierto”. Por supuesto, sabía que los primeros meses serían difíciles. Pero conocer y comprender no son lo mismo.
Considerado tradicionalmente como antiintelectual o poco creativo, con la declaración de Cyril Connolly de que “no hay enemigo más sombrío del buen arte que el cochecito en el pasillo” sirviendo durante mucho tiempo como una advertencia sexista, el acto de cuidar ha sido planteado por ficción y memorias como como el de Cusk a un tema digno de un examen literario, aunque había antecedentes, siendo uno de mis favoritos el de Celia Fremlin. Las horas antes del amanecer (1958). En los libros, el arco de la paternidad puede verse como una aventura, con reveses y triunfos, como convertirse en montañero o perseguir una gran historia de amor, digna de investigación.
Es cierto que se dedican grandes cantidades de tiempo a tareas aburridas y repetitivas; después de pasar horas en un centro de juego suave, a veces he sentido que me duele el cerebro por el aburrimiento. Pero cuestiono la idea de que el cerebro se atrofia con la paternidad. Puede que haya menos tiempo para el teatro o la lectura, pero ver a los bebés y a los niños mayores interactuar con el mundo inspira nuevas ideas. Interactuar con los hijos puede ofrecer mayores conocimientos sobre sus propias emociones, psicología y vínculos familiares que meses en el sofá del terapeuta. No es sólo que los niños te mantengan en contacto con las tendencias, sino que sus ideas rompen con viejas formas de pensar. Sus intereses te llevan hacia nuevas direcciones. Sus mundos se vuelven tuyos. Probablemente no haré mucho con la información que he recopilado sobre el Paris Saint-Germain o los YouTubers de ajedrez. Pero no importa. Me enseñó sobre tribus de entusiastas.
Sospecho que identificar los aspectos positivos de los niños corre el riesgo de hacerte parecer cursi. (Ni siquiera he mencionado el amor). Escribir sobre la crianza de los hijos conlleva sus propios peligros, ya que lo señala a uno como más suave que sus pares que se centran en cuestiones serias de economía o geopolítica como si los niños y los padres no fueran parte de la economía o del mundo. .
Existe una tendencia cultural más amplia a ver la oscuridad como más dramática o auténtica que la alegría. La novelista Ursula Le Guin una vez argumentó en contra de la afirmación de Tolstoi de que las familias felices son todas iguales, porque implicaba «que la felicidad es fácil, superficial, ordinaria, algo común sobre lo que no vale la pena escribir una novela», mientras que «la infelicidad es compleja, profunda, difícil». lograr, inusual, único en verdad, y por lo tanto un tema digno para un gran novelista único”.
La verdad es que la crianza de los hijos puede ser aburrida y agotadora, pero también es alegre, creativa y estimulante. Si no hubiera ventajas, nadie lo haría. ¿Seguramente vale la pena investigarlo?
Emma Jacobs es escritora de artículos del FT
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches